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Louis e Mary non potevano avere bambini 
 
2000.  Miami.   
Louis stava con Mary e si amavano.  Fosse stato maschio, 
l’avrebbero chiamato Ambrose.  Sì, magari… facevano 
sesso di quello duro, a casa loro, proprio lì davanti alle 
vetrate sull’oceano.  Nulla.  Il piccino non ne voleva 
sapere.  All’inizio ci scherzavano su, poi molto meno.  Sei 
mesi dopo la povera Mary cominciò a sognare pannolini e 
biberon mentre Louis Robinson, questo era il suo 
cognome, iniziò a giocare a pallacanestro col figlio dei 
vicini facendolo vincere apposta.   
Era il momento di chiedere aiuto.   
Si rivolsero ad un amico dei genitori di Louis, il Professor 
Raymond Parker.  Louis ricorda ancora lo studio in 
mogano dalle pareti in broccato.  Meraviglioso.  Era un 
uomo alto e sicuro di sé e sembrò prendere a cuore la 
faccenda.  “Ragazzi miei”, passeggiava avanti e indietro, 
“una giovane coppia in genere ha un figlio entro due anni.  
Se passa più tempo, ci potrebbe essere un problemino.  
Ma non preoccupatevi, capita spesso: una famiglia su sei 
non riesce ad avere bambini!”  
Mary Shackleton pendeva dalle sue labbra.  
“Come nasce un bambino?” Ordinò di seguirlo.  Tutti alla 
lavagna.  Iniziò a schizzare segni blu.  Louis che era 
biologo volle mostrarsi sveglio.  Iniziò a balbettare, gli 
succedeva sempre quando era sotto pressione.  “Vediamo 
se ho capito!” cercando di darsi un tono “una v…volta al 
mese l’ovaia della donna spara fuori una cellula-uovo che 
se ne sta lì vogliosa.  Gli s…spermatozoi sguazzano in 
vagina ed incontrano la loro amichetta.  Una di quelle 
bestiacce si ficca dentro la cellula-uovo e zac!, lo z…zigote, 
la prima cellula del futuro moccioso!”   
Il Prof quasi piangeva.  Posò il pennarello, si pulì le mani 
che non si erano sporcate e si aggiustò le lenti.  “Faremo 
degli accertamenti.  Le prossime settimane saranno 
durissime, ma vi invito a non disperare.  Mai e poi mai!”    
Diede subito inizio agli esami.  Per principio non 
trascurava niente e li rivoltò come calzini.  Indagò nelle 
loro vite, nei loro corpi e nei loro liquidi fregandosene di 
ogni intimità.  Louis e Mary, grazie a Dio, erano sani come 
pesci.  Louis a letto era una potenza, e se ne vantava pure 
con gli amici.   
L’unico dettaglio che attirò l’attenzione di Parker fu un filo 
di peluria che univa l’ombelico al pube di Mary.  Louis 
confessò che quel particolare lo aveva sempre eccitato, ma 
Mary lo fulminò.   
Giorni di test. Brutti, lunghi e cattivi.  Il corridoio 
dell’Ospedale illuminato al neon si era trasformato nel 
tunnel che dicono si incontri dopo la morte, in fondo al 
quale qualcuno crede di intravedere una luce.  
Affrontarono con imbarazzo grossi tubi infilati qui e lì.  
Un pò alla volta parole strane quali anticorpi anti-sperma 
ed endometriosi divennero familiari e ne discutevano a 
cena, tra un’insalata e una bistecca al sangue.   
La conclusione.  Desolante.  Parker serio: “il 15% delle 
cause dell’infertilità è sconosciuto e purtroppo è il vostro 
caso.  Però” sorrise “non disperate, nulla è compromesso, 
una battaglia è perduta ma, perbacco, vinceremo la guerra! 
Grazie agli strabilianti progressi scientifici degli ultimi anni, 
potrete usufruire delle tecniche di fecondazione assistita, 

grazie alle quali sono nati sinora 300.000 bambini, tutti 
sani e tutti belli…”   
“Tutti sani e tutti belli… sembra uno spot pubblicitario!” 
pensò Louis, e Mary più o meno.  Erano diventati un 
numero di una casistica.  Facevano finta di darsi coraggio, 
ma non ci credevano già più.   
Raymond ricominciò.  Cattivissimo.  Era l’ora della 
fecondazione assistita: eterologa, FIVET, ICSI... “e che 
cazzo sono? Indici telematici del sud-est asiatico?” 
chiedeva Louis a Mary, che era agente di cambio.   
Ed al Prof: “mi lasci ricapitolare come f… funzionano 
queste tecniche.  Mi corregga se sbaglio.  Si prende la 
donna e le si sparano un sacco di ormoni nel corpo.  
L’idea è semplice: le ovaie devono vomitar fuori 
t…tantissime cellule-uovo.  Con le buone o con le 
cattive.”   
“Sì” disse Parker “più o meno…”  Le più belle cellule 
uovo di Mary, catturate con una siringa infilata in…, 
furono messe in una provetta e mischiate con gli 
spermatozoi di Louis.  Per diciotto ore gli sposini, 
ammessi nei laboratori per la posizione di Louis, 
bivaccarono vicino al tavolo.  Aspettavano lo zigotino da 
mettere nell’utero di Mary per poi iniziare una normale 
gravidanza.  Il piccolo Ambrose sarebbe nato e la storia 
sarebbe finita con «e vissero felici e contenti».  Niente lieto 
fine.  Gli spermatozoi e la cellula-uovo non si piacevano.   
Il Professore non si perse d’animo.  Con un ago sottile 
come un capello sparò gli spermatozoi direttamente nella 
cellula-uovo.  I due passarono la notte sugli sgabelli.  Nulla 
di nulla.  La dispettosa cellula-uovo rifiutava le avance, 
non c’era verso.  La mattina successiva Mary rannicchiata 
fissava il muro con la tazza di the ormai freddo tra le mani.   
Parker non era uno che si arrendeva.  Lo sperma di un 
estraneo, prelevato dalla banca dei donatori, sarebbe finito 
dentro (le cellule di) Mary.  Mary disse di sì per 
disperazione, ma osservò l’esperimento come se stesse per 
entrare di sua volontà in una stanza piena di maniaci 
sessuali.   
Niente da fare.  Raymond gettò la spugna.  “Bisogna 
rassegnarsi e pensare magari ad un’adozione”.  Mary e 
Louis non ci pensavano proprio e durante il viaggio di 
ritorno a casa non dissero una parola.   
Da allora iniziarono a perdersi.  Ambrose era in mezzo a 
loro quando si accarezzavano.  Non funzionò nemmeno 
una seconda luna di miele a Bali tra pipistrelli, scimmie e 
tramonti.  2001. Addio.   
 
Negli anni successivi Louis faceva ben poco: si lavava i 
denti, andava al lavoro, ogni tanto mangiava e scopava con 
qualche puttana.  Affascinante, ricco, così triste, faceva 
incazzare amici e parenti.  Dava la sensazione di una 
mitragliatrice poderosa che non spara mai.  “Non ve lo 
immaginate” Louis diventava serio quando lo sgridavano 
“il dolore… è atroce.  Un senso d’impotenza devastante.  
Non si può immaginare la sofferenza per un figlio che non 
è nato, se non si sono passate notti in bianco a chiedersi il 
perché.”   
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Il passato non ritorna 
 
2010.  Miami.   
Nel parco Louis stringeva la mano di Johnny e gli indicava 
gli alberi dai quali venivano i suoni di uccelli nuovi.   
Fu allora che la vide, bella, capelli biondi solo un pò più 
corti.  Si avvicinò alla panchina sulla quale lei leggeva un 
libro con le dita tra le pagine. “Mary…” lei si girò.  Lo 
guardò dopo una vita e gli rifece quel sorriso che lo aveva 
fatto innamorare.  Gli presentò suo marito Norman 
Richards.  Dal passeggino bianco e blu la piccola Lucy 
guardava.  Sputata la madre.   
Louis presentò Johnny, due anni e mezzo e volto 
imbronciato.  Mary notò subito che il bambino inclinava la 
testa sulla destra, tale e quale a Louis.   
Lo svelto Norman chiese a Louis se fosse sposato e 
Robinson gli fu grato per l’approccio crudo.  Parlarono dei 
bambini.  Lucy svegliava i Richards alle tre di notte, 
strillando come una scimmia nel letto matrimoniale.  Ogni 
sera Norman provava il cavalluccio per sfiancarla, ma 
l’unico risultato era di accasciarsi lui stremato sul letto.  
Johnny Robinson invece era già capace di afferrare la palla 
e lanciarla contro il vetro del soggiorno.   
L’incontro era stato innocuo e tutti e tre si sentirono bene.  
Anche stupiti.  Però mentre parlavano dei bambini…. 
pensandoci bene, qualcosa non quadrava.  Fu Louis a 
dirlo.  Che strano... abbiamo entrambi un bambino... dopo 
tutto quel casino…  
Norman si infilò nella discussione.  Aveva avuto la 
conferma, ove mai ne avesse avuto bisogno, che la sua 
Mary amava lui, e solo lui. Ormai Louis era il passato 
indistinto.  Glielo leggeva negli occhi.  Si rivolse a Mary e 
le propose di invitare a cena quel simpatico Louis e la 
moglie.  Lei lo guardò strana.   
 
Louis tornò a casa con Johnny cavalcioni e abbracciò forte 
Colette.  Lei fu sorpresa da tanto entusiasmo.  Lui le 
raccontò dell’incontro, lei si incazzò.  Louis era euforico, 
troppo secondo Colette.   
Quella notte a letto si rannicchiò dal suo lato rivolgendogli 
le spalle.  Lui le scivolò vicino.  Lei si scostò, ma in realtà 
fu contenta.  Avvertiva complicità nella mano che la 
cercava.   
Colette Bardamu era speciale. I riccioli neri che cercava di 
disporre senza successo in una riga centrale contrastavano 
con un aspetto calmo e risoluto.  Il corpo invadeva lo 
spazio con grinta e dolcezza.  Aveva infranto, a volte con 
innocenza, spesso meno, molti cuori.  Soprattutto uno.  
Selvaggia e controllata al tempo stesso, era una pantera 
sonnacchiosa pronta a stupire con un guizzo mortale.  
Solo l’amore per Louis, controparte estroversa e scurrile, 
era riuscito ad imbrigliare quella potenza.   
Si erano conosciuti a Key West nel 2005.  Lei era in 
vacanza, lui cercava tra le strade sospese sul mare forse 
proprio lei.  Si incontrarono sulla spiaggia.  Louis la vide 
da lontano come nei western.  Si fece coraggio, respirò e si 
avvicinò.  Colette era in mezzo a due amiche ed esitò.  Poi 
guardò le amiche distese al sole, si alzò dalla sedia sdraio 
ed accettò l’invito.   
Chiacchierarono al tavolino.  L’intimità immediata fu una 
sorpresa.  Quella notte fu bollente.  Che culo, pensò Louis.   

Lei lasciò Marsiglia e si sposarono dopo sette mesi.  
Vivevano ad Homestead.   
Lei era giornalista e fu assunta, mostrando un pò le cosce, 
al quotidiano di Miami.  Louis continuò a fare il biologo 
all’Università ma con più entusiasmo.  Pubblicò molti 
articoli, come prima.  Nel 2007 nacque Johnny.  All’epoca 
dell’incontro con Mary era grosso come un torello e 
sapeva contare fino a quasi nove.   
 
Louis incominciò a pensare spesso a Mary.  Aveva uno 
strano modo di riflettere: si sedeva davanti al portatile a 
gambe larghe immobile per ore, sguardo dentro lo 
schermo acceso.  Rivedere Mary, dopo l’imbarazzo 
iniziale, gli aveva risvegliato l’amarezza che si era attenuata 
con gli anni.  Inoltre... quella strana situazione... due 
persone non riescono ad avere figli, poi incontrano un 
altro e fanno bambini...   
Robinson decise di contattare il Professor Parker.  Ne 
parlava con Colette.  Lei storceva la bocca.  Poi, intrigante 
com’era, fece finta di farsi convincere.   
Un pomeriggio Louis andò all’Ospedale Universitario.  
Durante il viaggio sfregava le dita sul volante e si allargava 
il nodo della cravatta.  Raymond lo accolse più curvo ma 
con lo stesso sguardo.  Sembrava che lo stesse aspettando.  
Da tanto.  Ascoltò in piedi ma appoggiava il fianco destro 
alla scrivania come per sostenersi.  Guardava i muri.  
Sbadatamente disse che avrebbe desiderato gli 
spermatozoi di Norman e chiese a Louis di convincerlo.  
Parlò con calma, ma Robinson ebbe l’impressione che, se 
fosse stato necessario, sarebbe stato disposto a supplicarlo 
in ginocchio.   
 
Louis riferì a Colette.  Voleva contattare Mary e Norman, 
ma non avrebbe proceduto senza la moglie.  Anche perché 
Colette aveva unghie durissime.   
Lei aveva dei dubbi.  In un primo momento ci rimase 
male.  Non riusciva a comprendere se l'emozione di Louis 
dipendesse da curiosità di scienziato, o da sensazioni 
stuzzicate da Mary.  Oppure da entrambe.   
Colette prese una decisione una sera in bagno mentre si 
struccava.  Guardò molto da vicino le sopracciglia e si 
stupì dello sguardo rabbioso di quella lì dentro lo specchio.  
Decise di affrontare la situazione.  Se qualcosa era rimasta 
in sospeso, meglio saperlo.  Eppoi quella sgualdrina non 
può certo mettersi a confronto con me!  Balzò nella stanza 
da letto, si rivolse a Louis già coricato e gli disse di 
organizzare quel fottuto incontro.  Il marito la guardò.  
Piegò lievemente la testa verso destra e sorrise.  Colette 
quella sera dormì tranquilla.   
La sera in cui Louis, la moglie e Johnny andarono a cena 
da Mary e Norman, la casa profumava di candele.  L’odore 
di arrosto si mescolava con quello dell’erba appena tagliata.  
Mary e Colette trovarono subito un accordo sulla marca di 
giocattoli per bambini e risero imbarazzate.  Louis e 
Norman s’integravano bene.  Discutevano di politica 
estera americana e della crisi dei Dolphins.   
Johnny e Lucy giocavano con i cubi colorati sul tappeto 
davanti al camino e strillavano quando la torre pericolante 
si schiantava per terra.   
Davanti alle patatine Louis riuscì a mettere in mezzo il 
Professore.  Mary era scossa ma fece finta di niente per 
non condizionare Norman.  Ma lui la conosceva bene.  
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Inoltre, questo non lo ammise nemmeno a se stesso, 
voleva escludere la remota possibilità che Lucy avesse 
qualche tara genetica.  Si consultò con la moglie con 
occhiate che tutti videro.  Ebbene sì, donerò lo sperma.  
Chiese se avrebbe potuto portare anche Mary, così sarebbe 
stato tutto più facile.  Risero tutti di gusto.   
Mary cominciò a sentirsi a suo agio.  Tirò fuori dal forno 
una torta di mele con un guanto più grosso di lei e 
raccontò di Norman.  Erano sposati da tre anni.  Dopo la 
separazione da Louis si era trasferita a Boston, poi era 
tornata a Miami.  Aveva conosciuto Norman quattro anni 
prima ad un party a Key Biscaine.  Norman non era di lì.  
Nato a New York, orfano, era vissuto con degli zii.  
Lavorava all’import-export di una ditta di 
confezionamento di tabacco.  Vicedirettore della filiale 
newyorkese.  Ad aprile 2006 fu trasferito a Miami per 
risollevare le sorti di una succursale.  Abituato a 
Manhattan, odiava quelle distese di prati ma si consolava 
sapendo che alla fine dell’anno sarebbe tornato a casa.   
Il giorno che conobbe Mary, un mese prima del rientro, 
capì che sarebbe rimasto.  Era già innamorato la sera 
dopo, in un ristorante messicano, davanti ad un piatto di 
tacos.  Lui piacque subito a Mary, ma lei non gliela diede 
così su due piedi.  Era ancora ferita di ferite fresche.  
Norman fu comprensivo e con tenerezza sfondò le difese.  
Nella villetta stile liberty organizzavano grandi feste ed il 
loro barbecue era famoso in tutta la zona.  Mary disse 
subito a Norman di non potere aver figli, ma lui lo 
considerò un dettaglio insignificante.  Norman chiese alla 
casa-madre di restare a Miami.  Volevano promuoverlo, 
pur di riprenderselo a New York, tutto inutile.  Lavorava 
all’estero parecchi mesi, ma dovunque fosse telefonava a 
Mary.  Quando tornava a casa lei lo aspettava 
all’aeroporto, si incontravano ai cancelli del check-out e si 
avvinghiavano tanto che i viaggiatori si fermavano a 
guardarli.  Nel 2008 restò incinta.  Sentì con stupore i calci 
nella pancia.  Pianse quando nacque Lucy, anche Lucy 
pianse.  A Norman sembrò la musica del Paradiso.   
I Robinson ed i Richards decisero di rivedersi.  Il tempo 
aveva cancellato il dolore, quella sera era stata importante.  
Tutti e quattro si addormentarono ancora più sicuri 
dell’amore del proprio partner.  Ce ne è sempre bisogno… 
 
Il giorno stabilito Mary e Norman andarono dal 
Professore.  Parker li aspettava sulla porta.  Cercò di 
nascondere l’eccitazione ma le dita lo tradirono.  Lo 
sperma di Norman fu congelato a cento gradi sotto zero.  
Il Professore li ringraziò con un fervore che parve degno 
di miglior causa.  Li accompagnò sino alla porta e strinse 
loro la mano con ardore.   
 
C’erano due-tre generazioni fra Raymond Parker ed Louis 
Robinson.  La guerra del Vietnam e Marilyn Monroe.  
Eppure s’intendevano a meraviglia.  Quando iniziarono a 
conoscersi si resero conto che i loro cervelli funzionavano 
uguali.  Gli piacevano i fumetti di Spiderman e fumavano 
la sigaretta fra pollice e medio.  All’inizio furono turbati, 
poi contenti.  Ogni intimità è sempre e comunque 
rassicurante.   
Parlavano di Shostakovich, Louis Ferdinand Céline e 
Magic Johnson stravaccati al bar.  Via col rum, poi dacci 
sotto colla tequila, poi di nuovo il rum.   

I sabati d’estate andavano al fiume.  Parker guardava il 
ridicolo impermeabile giallo di Louis e scoppiava a ridere, 
Louis per dispetto comprava le trote al supermarket e 
faceva finta di averle pescate per farlo incazzare.  
Tornando a casa umidi fino alle mutande ripensavano ai 
rami sull’acqua e al ritmo della corrente e capivano di 
essere stati felici.   
Passavano ore su una vecchia scacchiera, così concentrati 
su cavalli ed alfieri che sarebbe potuto cadere un aereo 
nella stanza, non se ne sarebbero accorti.  Raymond 
affrontava gli scacchi come la vita, attaccando con più 
pezzi alla ricerca della mossa a sorpresa.  Louis si metteva 
sulla difensiva, conquistava il centro con subdole manovre 
di aggiramento e dichiarava scacco matto.  Parker colto di 
sorpresa cercava per ore una via di scampo.  Quando 
capiva che era finita, gettava a terra tutti i pezzi 
imprecando al culo di Louis.  Alcune volte Robinson 
pensò di farlo vincere apposta… poi, quando la partita 
sembrava persa, cambiava idea e lo stracciava senza pietà.  
Orgoglio infantile.   
Passarono i mesi.  Il passato fu sempre più lontano.  Mary 
e Colette si vedevano per lo shopping.  Si consigliavano 
sui vestiti per bambini e sui regali per Louis e Norman, 
due stronzi che non davano la minima soddisfazione a 
Natale.  Mary si affezionò al piccolo Johnny.  Il figlio che 
non aveva dato a Louis?  Parlavano di Tamara de 
Lempitcka, Toni Morrison e i Jefferson Airplane.   
 
 
Il mito dell’Homo incognitus 
 
2011.  Miami.   
No.  Non lo sapeva.  L’ha giurato più volte.  Non 
immaginava l’orrore che lo aspettava in quella mattina 
tersa.   
Raymond aveva convocato Louis per parlargli degli 
esperimenti.  Il Prof passeggiava nervosamente come 
sempre, ma le falcate erano più lunghe e la stanza 
sembrava più piccola.  Spense il computer davanti al quale 
aveva trascorso le ultime ore, si sedette e guardò nello 
schermo nero.  Aveva le mani sulle labbra in preghiera.  
Louis quasi non riconobbe il compagno dei week-end sul 
fiume.   
“La teoria dell’Homo incognitus”, la chiamò.  Lo sguardo 
zigzagava inseguendo le idee, poi fissava la libreria 
cercando di imprimerle sugli scaffali.   
“Ho toccato Dio col mio pensiero” in penombra.  “Caro il 
mio Louis, potrei schermirmi dietro il paravento di una 
falsa modestia e dichiararti che quelle che stai per udire 
sono le divagazioni di un vecchio rimbambito.  In verità 
sento una musica nella struttura delle mie teorie, a cui mi 
abbandono... di cui mi compiaccio.”   
“Prof, non ci ho capito niente.  Dove vuole arrivare?”  
“OK.  Andiamo al sodo.  Ritengo che l’Homo sapiens 
abbia un compagno di viaggio.”   
“Eh...?”  
“  Tranquillo.”   
“Io intanto mi siedo, posso?”  
“Gli studiosi sostengono che l’Homo sapiens sia l’unica 
specie vivente di Homo.  È risaputo che 30.000 anni fa 
convivevamo con l’uomo di Neandertal.  Che poi è 
scomparso.”  
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“Scomparso? Secondo me l’abbiamo sterminato! 
Conoscendo la natura umana…”   
“Calma.  Dall’inizio.  L’Homo sapiens è una specie.  Ma 
cos’è una specie? Su, rispondimi!”   
 “L… la… la specie è il miracolo della vita che si adatta, si 
trasforma ed inventa nuove strade che si oppongano 
all’entropia che vorrebbe divorarla.  U… una spasmodica 
lotta con l’ambiente per la sopravvivenza...”   
“Non dire stupidaggini! Non siamo filosofi del cavolo! 
Siamo scienziati, perdinci! C’è scritto chiaramente sui libri: 
la specie è un insieme di individui simili.”   
Louis si rincuorò.  “Detta così, Prof! Gli... gli studiosi non 
si sono mai messi d’accordo! Sappiamo che il g...gatto 
appartiene ad una specie ed il cane ad un’altra perché 
intuiamo che sono in qualche modo differenti.  Però quali 
sono le differenze tra un gatto e un cane?”  
“Bravo, Louis.  Una specie è formata da individui che «si 
assomigliano».  Ciascuno di noi sa distinguere un salmone 
da una gallina.”   
“Beh Professore, non è così semplice… Le teorie di 
D...Darwin sull’evoluzione hanno mandato tutto a 
puttane.”   
“Perfetto! Adesso le specie si distinguono non solo in base 
alla forma, ma soprattutto in base alla riproduzione.  In 
soldoni, due individui devono essere capaci di generare 
figli sani quando s’accoppiano.”   
“Sì, sì! Ogni specie si difende! Una gatta non può 
permettere ad un cane maschio di scoparsela, altrimenti 
dove si andrebbe a finire?”   
“La Natura è previdente.  Vuole evitare pasticci.  Ha 
messo delle barriere che impediscano a specie diverse di 
far figli.”   
“Mi ricordo, mi ricordo! Lo spermatozoo non riesce ad 
entrare nella cellula-uovo di un’altra specie.  Anche se una 
topolina e un elefante avessero un rapporto (povera 
topolina!), lo spermatozoo non sarebbe capace di far nulla 
di buono!”   
“Sei in gran forma.”   
“Poi, le loro case! Una zebra che vive in savana non si 
incontrerà mai con un gibbone che vive in foresta.”   
“Esistono anche altre barriere.”   
“Infatti.  Specie d…diverse possono a volte scopare tra 
loro e fare anche figli.”   
“Sigh.  Nella maggior parte dei casi c’é un aborto.  Quando 
ad esempio s’incrociano pecora e capra.”   
“Altre volte, Maestro, può addirittura nascere un figlio.  
Perfettamente sano, però incapace di fare figli.  Sterile.  Il 
mulo ad esempio, uscito fuori da un incrocio libidinoso tra 
asino e cavalla.”   
 “La mia teoria, e sono lieto di costatare che cominci a 
intrigarti, ipotizza la presenza di una specie, chiamata 
Homo incognitus, che non può essere distinta dall’Homo 
sapiens.  Per farla breve, in mezzo a noi vi sono degli 
esseri che ci assomigliano in tutto e per tutto, ma che 
appartengono ad un’altra specie.”   
“Homo incognitus? E che significa?”   
“Homo incognitus... mi è sembrato un nome bellissimo! 
una libidine intellettuale! Beh… alla mia età è l’unica 
libidine che mi resta… orbene, ehm, andando al sodo, c’é 
una donna nel tuo quartiere che può fare sesso con te, ma 
che non potrai mai mettere incinta.  Louis… Louis? Tutto 
a posto? Che faccia che hai…”   

“Assurdo.  Assurdo! La donna del mio quartiere potrebbe 
semplicemente essere una femmina normale con una 
malattia sconosciuta...”  
“No, non si tratta di persone malate o sterili.  Sono 
persone che possono riprodursi, ma solo quando si 
accoppiano con altri Homo incognitus.  Siamo di fronte ad 
una specie diversa.”   
Louis prese progressivamente il colore dei suoi polsini 
bianchi.   
 “A questo punto, Louis, dobbiamo parlare del DNA.  
Dimmelo tu! Mi piace sentirti parlare, poi sei biologo… 
chi meglio di te? Forza... mi riposo…” 
“Allora…” Robinson fece finta di concentrarsi per darsi 
un tono, ma questa la sapeva “noi siamo fatti di c...cellule.  
Moltissime cellule.  Ognuna è una pasticceria che sforna 
dolci buonissimi, le proteine.  Il pasticciere si chiama DNA 
ed è una lunghissima doppia elica.  Dentro l’elica ci sono 
ventimila geni.  Ogni gene è uno stampo che produce una 
proteina-dolce.  Ad esempio il gene B produce la proteina 
a forma di babà, il gene C quella a forma di cassata.  Ogni 
proteina serve a qualcosa: ad esempio la proteina-babà ti fa 
avere i capelli rossi, la proteina-cassata gli occhi azzurri.”   
“Spiegazione meravigliosa …” continuò il professore, “a 
volte ci sono dei cambiamenti nel DNA, chiamate 
mutazioni, che passano da padre a figlio.”   
“Sì... magari il padre ha la proteina-cassata, ma lo stampo 
si rompe e nel figlio troviamo una proteina-plumcake.”   
“Bah! Per colpa di questa mutazione, la nuova proteina 
funziona in modo diverso.  Chi ha la proteina-cassata farà 
gli occhi azzurri, chi ha la proteina-plumcake farà gli occhi 
marroni.  Quando le mutazioni sono tante, può nascere 
una specie nuova.  Alcuni esseri umani uguali a noi si 
trasformarono e il loro destino cambiò per sempre.”   
“Se anche tutto questo fosse vero, come pensa di 
dimostrarlo? La teoria è assurda! Diffonderla s...senza 
prove equivale a bruciarsi il culo fino a sanguinare!”   
“Difficile da dimostrare, a meno che...” 
“A meno che?” stavolta Louis era proprio incuriosito.   
“Ci sarebbe un modo.  Studiare le coppie che non hanno 
figli.”   
“Un attimo, Raymond.  Mi fuma il cervello.”   
“Un esempio.  Tu e Mary.  Non avete un bambino.  Vi 
separate.  Vi risposate.  Ora avete un figlio.  Come te lo 
spieghi?” 
Povero Louis… Parker senza farci caso riapriva vecchie 
ferite…   
“Ora viene il bello.  Ho preso i vostri vecchi liquidi 
congelati dieci anni fa ed ho iniettato gli spermatozoi tuoi 
e di Norman dentro le cellule-uovo di varie donne.  Il tuo 
sperma le ha fecondate quasi tutte, quello di Richard 
pochissime.  Una sola conclusione.  Mary e Norman sono 
due Homo incognitus.  Naturalmente anche Lucy.”   
“Oddio...  ma… c…come fa ad essere sicuro che gli 
Homo incognitus siano loro? Perché non io e Colette?”   
“Ottima obiezione.  Ci avevo pensato anch’io, ovviamente.  
Gli Homo incognitus sono molti di meno degli Homo 
sapiens, altrimenti i casi d’infertilità sarebbero di più.  Gli 
spermatozoi di Norman non reagiscono con le donne 
«normali», fecondano solo le cellule-uovo di Mary e di 
poche altre.  Pensaci, testone.  Norman e Mary, sono loro 
gli indiziati ad appartenere alla specie più rara!  C’è ancora 
molto da studiare, ma...  Louis? Louis! Ti prego Louis, 
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stenditi…il lettino… sei pallido… ti senti bene? Gwen... 
Gwen!”   
Raymond rientrò con Gwen e una bottiglia di minerale.  
Robinson cercò di infilarsi dell’acqua in bocca, ma non ci 
riuscì.  Le mani tremavano troppo.  Era lì mezzo morto, 
ma il vecchiaccio non la smetteva.  E pensare che nei mesi 
precedenti Parker non si decideva a rivelargli la verità nel 
timore di provocargli uno shock! Ora era implacabile.  “Ti 
rendi conto, ragazzo? Una bomba! Meglio della scoperta 
del cellulare! E del wonderbra!”   
Stavolta gliel’aveva fatta proprio grossa.  Quello valeva 
dieci scacco matto!   
“Facciamo i conti.  Al mondo ci sono sessantacinque 
milioni di coppie sterili, di cui sette milioni e mezzo per 
cause sconosciute.  Ammettiamo pure che la metà di 
questi casi troverà una spiegazione quando le nostre 
conoscenze scientifiche avanzeranno.  Restano tre milioni 
e mezzo di coppie nelle quali la causa non sarà mai 
identificabile.  Sono coppie miste sapiens/incognitus, 
formate da individui perfettamente sani, ma che 
appartengono a specie diverse.  Non potranno mai avere 
figli.”   
Louis cominciava a capire.  E non gli piaceva.   
“Louis… sei inzuppato… i fazzolettini… sulla scrivania.  
Asciugati il sudore…”   
Louis quasi scappò.  Guidando verso casa ripeteva le 
parole del Professore.  Ne parlò con Colette.  Lei che era 
un’ottima giornalista si mostrò un pò scettica, un pò 
affascinata.  Poi parlarono di Mary e Norman.  Decisero di 
non terrorizzarli.  Magari non era neppure vero…  
Continuarono a frequentarli come se nulla fosse.   
 
 
Il nipotino di Einstein 
 
Louis accettò la proposta di Raymond di trasferirsi 
all’Ospedale Universitario.  Negli anni successivi 
studiarono centinaia di pazienti.  Ogni volta che nuove 
coppie arrivavano in pellegrinaggio al Tempio di Parker, 
Louis vedeva nei loro sguardi il tormento misto alla 
speranza e ripensava a corridoi d’ospedale e odori di 
disinfettanti.  La storia di quei disperati era la sua.  
Studiava i liquami di centinaia di coppie sterili da tutto il 
mondo.  Prelevava gli spermatozoi e le cellule-uovo: una 
parte veniva usata per fabbricare un figlio, l’altra congelata 
per le ricerche.   
Louis si occupava degli esperimenti e il Professore dei dati.  
Il Maestro non lavorava da solo.  Era in contatto con molti 
scienziati.  Pensava forse di essere Raffaello: affidava a 
ciascuno dei suoi artigiani una porzione del grandioso 
affresco, ma rimaneva l’unico a conoscerne la struttura 
complessiva.  Alcuni erano vecchi compagni di banco, altri 
conoscenti.  Che nomi… da capogiro… dal biochimico 
Grimm di Oxford, già premio Nobel, all’illustre genetista 
newyorkese, il vedovo triste Richards; dall’arguto 
psicologo Osborn di Harvard, all’eccentrico statistico 
Thompson del Massachusetts Institute of Technology...   
 
Primavera 2012.  Miami.   
Raymond Parker si ammalò.  Gli restava poco da vivere.  
Le sue passeggiate avanti e indietro nello studio 
diventarono un ricordo.  Non si faceva vedere quasi più 

nei laboratori.  Tamburellava sulle tastiere, discorrendo per 
ore chissà con chi.  Non partecipava più agli esperimenti e 
si limitava ad immagazzinare i dati che Louis gli passava in 
continuazione.  Era sempre più scontroso.  Mai stato così 
odioso.  In un primo momento Louis pensò che si 
trattasse della fretta di terminare gli studi di una vita, prima 
che la malattia glielo impedisse.  Poi ipotizzò che il 
Professore avesse ricevuto pressioni dall’esterno.  In fin 
dei conti, nonostante il riserbo, l’eco delle idee era 
rimbalzata sui muri del laboratorio.  Chissà in quali 
orecchie era finita...   
I risultati si accumulavano.  Fu chiaro che Parker ci aveva 
preso.  Alla grande.  Louis era impaziente.  La teoria era 
troppo sfrenata e bisognava divulgare la notizia solo dopo 
verifiche attente.  La pubblicazione doveva essere 
inattaccabile.   
Quando Louis arrivò a collezionare 5300 coppie affette da 
infertilità da cause sconosciute, si accorse di avere 300 
coppie miste.  Magnifico.  Ne parlò con Raymond e gli 
chiese il permesso di iniziare la stesura.  Il vecchio pallido, 
seduto alla scrivania che sembrava sempre più grande, lo 
autorizzò con un filo di voce.  Gli era rimasto quello e non 
intendeva sprecarlo.  Louis cominciò.  Quando cambiava 
una virgola correva da Parker.  Lui si limitava ad annuire.  
Era distratto.  E pensare che un tempo il Super-
Manoscritto sarebbe stato eccitante quanto il primo bacio 
di Hilde... tempi passati.   
 
A gennaio del 2013 Louis si presentò tutto contento con 
un pacco di fogli spillati.  “Finito.  Il titolo che avrei scelto 
è: «L’Homo Sapiens È Solo?» Le piace?”  Il Professore 
iniziò a leggere.  Non avidamente come Louis si sarebbe 
aspettato.  “Bene, Louis. Bene, bene. Continua.”  
Louis era euforico. Completare la «Bibliografia», ritoccare 
lo stile.  Ed il gioco era fatto.  Inviare il lavoro a «Nature».  
Dedica prevista: “A tutti quelli che vivono, ma non 
vivono; però vorrebbero vivere.”  Già vedeva il suo nome 
e quello di Parker accanto a quelli di Einstein e Newton 
nei libri di scuola.  Interventi ai Simposi mondiali, dispute 
con gli invidiosi... chissà, magari tra una ventina d’anni 
avrebbe preso anche il Nobel… sperava ingenuamente che 
il Professore, nonostante la malattia, potesse sopravvivere 
tanto da ritirarlo anche lui...   
In quei giorni Raymond, ancora in buona salute, partì per 
un giro di conferenze europee.  Era invitato a molti 
Meeting in qualità di ospite d’onore.  In questi scialbi 
convegni veniva vezzeggiato in un modo che gli dava il 
voltastomaco.  Ma non si sottraeva.  Pecunia non olet.   
 
 
Partire è un pò morire 
 
Giugno 2013.  Miami.   
Domenica sera.  Louis era appena tornato a casa dopo il 
tennis con Norman.  Squillò il telefono, Colette rispose, 
chiamò il marito e gli allungò il cordless.  Una voce 
informò Louis dell’incendio nei sotterranei dell’Università.  
Robinson avvertì la Polizia e si precipitò.  I laboratori 
distavano quaranta chilometri e la strada stavolta gli parve 
più lunga della mattina.   
La Polizia era già lì.  Sorpresa! Non c’era traccia di fuoco.  
Vetri rotti, la centrifuga girava, l’ematossilina macchiava di 
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blu il pavimento, le taniche di azoto liquido svuotate, le 
provettine di plastica sparpagliate sui tavoli, i campioni 
persi per sempre, gli hardware scomparsi.  Oddio, la 
pendrive… Louis corse alla scrivania e cercò nel cassetto 
la pendrive che il Professore nascondeva nel pacchetto di 
sigarette.  Era rimasto solo il pacchetto.   
Durante il viaggio di ritorno cercò di contattare Colette, 
ma sia il telefono di casa che l’iphone, stranamente, erano 
scollegati.  Strinse più forte il volante.  I quaranta 
chilometri gli sembrarono più lunghi che all’andata.  
Arrivò a casa.  Colette l’aspettava fuori.  Tremava.  
All’interno tutto a pezzi, le piantane per terra.  Lo studio, il 
suo regno privato, del quale era tanto geloso da non lasciar 
entrare neppure la cameriera… fili strappati, libri sparsi, 
computer fracassati, il tappeto ripiegato in onde innaturali.  
C’era stata una visita non proprio amichevole mezz’ora 
prima.  Quattro sconosciuti.  Uno aveva un codino nero.  
Buttarono Colette e Johnny sul divano del salotto e se ne 
andarono in giro a rovistare.  Il tipo col codino rimase con 
loro.  Le sue parole riempirono gli incubi di Colette per 
molti mesi.  “Stronza, dici a tuo marito di lasciar perdere… 
altrimenti già sai.”  Gli altri presero alcuni oggetti che lei 
non riuscì a distinguere, neutralizzarono i telefoni e 
fuggirono su un’auto.   
I Robinson non rimasero in quella casa.  Passarono la 
notte in macchina sulla scogliera.  La mattina dopo, 
appena più calmi, decisero il da farsi.   
Telefonarono al Professore.  Gwen, la segretaria cotonata, 
singhiozzava.  Quella notte il computer era stato resettato 
ed i CD-ROM erano spariti.  Persino i cloud erano stati 
cancellati.  Gwen stava cercando di contattare il Professore 
in Europa.   
 
Louis passò in banca e ritirò tutto il contante che poté.  Si 
diedero ammalati e prenotarono un lastminute per Roma.  
Ebbero il tempo di raccogliere pochi abiti e di ficcarli in 
tre grosse valigie.   
Corsero in taxi all’aeroporto, poi sempre di corsa 
attraverso il check-in.  Si imbarcarono per un soffio.  Se 
solo si fossero fermati un minuto a far fare pipì a Johnny, 
avrebbero perso l’aereo.  Appena preso posto, il piccino si 
vendicò facendola sul pantalone di Colette.  Durante il 
viaggio transcontinentale non dissero una parola.  Per 
empatia neanche Johnny.  Si tennero sempre stretti per 
mano.  Il contatto fisico serviva a rassicurarli che erano 
vivi ed era tutto vero.   
A Roma smaltirono il fuso in un albergo prenotato 
dall’aeroporto.  Usando il wireless della stanza 
tranquillizzarono i genitori di Colette in Francia e la madre 
di Louis a Miami.  Avevano deciso di prendersi una 
vacanza improvvisa, si sarebbero fatti sentire, non 
cercassero di contattarli.   
Colette, abituata al casino di Roma, andò con Johnny a 
procurarsi i biglietti ferroviari.  Louis stava al computer.  
Nonostante tutto, era riuscito a portare con sé l’archivio.  
Era sempre stato diffidente nei confronti dei diabolici 
apparecchi digitali, servi maledetti che ti pugnalano alle 
spalle.  Aveva il terrore di perdere i dati persino dallo 
scanner e dalla stampante.  Nei mesi precedenti aveva 
inviato ad un indirizzo segreto decine di mail coi dati degli 
studi.  Cambiava quasi tutti i giorni le password.  Una volta 
l’aveva addirittura dimenticata.  Riversò tutti i dati dentro 

un CD-ROM e ne fece tre copie.  Aveva pensato di inviarli 
a tre amici fidati negli Stati Uniti ed in Canada, ma poi 
decise di non metterli in pericolo.  Nascose i dischetti nella 
tasca interna della giacca ed uscì.  Col caldo che faceva, si 
pentì subito della giacca, ma ormai era tardi.  In ogni caso, 
era meglio attirare il meno possibile l’attenzione delle 
migliaia di assassini che, immaginava, lo stessero spiando 
dietro ogni vetrina.  Andò in tre banche consigliate da 
Colette e depositò le tre copie in altrettante cassette di 
sicurezza.  Le cassette andavano aperte nel caso in cui lui 
non si fosse fatto sentire nei tre mesi seguenti ed i CD 
ROM consegnati ad agenzie stampa in Italia, Stati Uniti e 
Giappone.  L’ultima copia la tenne lui.   
La sera erano tutti e tre nella Hall.  Colette impallidì e 
Louis la vide sbandare.  Vide qualcosa.  Anzi, qualcuno.  
Ecco, lì, davanti a lei, Riccardo.  Riccardo Avenario.   
 
 
Il fiume e la pozzanghera 
 
Da dove salta fuori questo Riccardo Avenario?  Bisogna 
fare un salto nel tempo.  Indietro al 2010.   
Giardini Naxos.   
“Ti trovi in vacanza con tua moglie in Africa.  Le forme, i 
colori e i movimenti che arrivano ai tuoi occhi finiscono in 
certe zone del cervello e così ti rendi conto di avere di 
fronte un leone maschio che vaga nella giungla.  Uh oh… 
il leone ti ha visto, si dirige verso di te… sembra 
affamato... nuove sensazioni, stavolta non provenienti 
dagli occhi, raggiungono altre parti del cervello: il ruggito 
terrificante, l’odore putrido del pelo a favore di vento, le 
tue gambe che tremano… tutti i messaggi provenienti dai 
vari sensi (vista, udito, olfatto, etc) vengono messi insieme 
e la memoria si attiva: pensi disperatamente alle tue 
esperienze passate, sepolte da qualche parte dentro di te… 
poi metti in funzione le zone nobili del cervello e aggiungi 
nuovi mattoni.  Meglio rimanere immobili o tentare la 
fuga? E se agitassi le braccia, per mettergli paura? Oppure 
guardo la bestiaccia negli occhi? Mettere tua moglie in 
mezzo e far mangiare lei? Questo è quello che succede, 
cari amici, e succede in non più di mezzo secondo!” 
Il Professor Rumelhart esponeva le più recenti teorie sul 
funzionamento del cervello ai trecento congressisti.  Il suo 
italiano non era poi male.  Riccardo picchiettava sulla 
tavoletta della sua poltroncina e il vicino mugugnò.  
Qualcosa non quadrava.  Dopo la cena sociale a base di 
roast beef tornò a Catania, si scaldò il suo latte con miele e 
si mise nel letto a due piazze.  Lesse poche tragiche pagine 
dell’«ermeneutica del linguaggio» di Steinthal, regolò le 
solite tre sveglie per la mattina seguente e si addormentò.  
Sognò come sempre le sue formule e la gioventù.  La 
coscienza non si spiega così…,  un dormiveglia continuo 
come ogni notte.  Da nove anni.   
La mattina seguente arrivò in ospedale per il turno in 
cardiologia.  Si accorse che l’ipod stava dando la quinta di 
Meneses e lui non se ne era nemmeno accorto in tre quarti 
d’ora di autobus.  Qualcosa non quadrava.  In ospedale 
controllò distrattamente, come duecentocinquantaquattro 
altre volte nelle ultime tre settimane, le mail sull’iphone.  
Un sussulto.  Una mail.  Proprio lui.  Eduardo Macchi in 
persona.  Non pensò: “finalmente, dopo tanto tempo si è 
degnato di rispondermi!”, perché non credeva nemmeno 
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che avrebbe mai avuto una risposta.  Per varie mezz’ore 
non ci credette.  Continuava a ricollegarsi col server, nel 
dubbio che stesse sognando o che ci fosse un errore.  Si sa, 
a volte gli spam giocano brutti scherzi… oppure il 
Professore si era sbagliato a premere il tasto di invio… alla 
fine, mentre prendeva il terzo the dall’inizio della giornata, 
stavolta nello spaccio dell’ospedale, dovette convincersi.  
L’infermiera gli parlava della casa in ristrutturazione e lui 
annuiva fissando la bustina di zucchero di canna.  Il 
Professor Eduardo Macchi gli aveva risposto! 
 
Nelle settimane seguenti Riccardo Avenario scambiò 
molte mail con Macchi.  Dire che si instaurò una 
confidenza è eccessivo sia per uno come Macchi sia per 
uno come Riccardo, ma ci si potrebbe sbilanciare su un 
pizzico di cordiale complicità.  Un pomeriggio dopo un 
volo di due ore Riccardo si trovava a Milano, al Centro Di 
Studi del Cervello nella stanza ultramoderna del 
Professore.  Alle pareti di metallo e plexiglass c’erano delle 
imitazioni ben fatte dei contadini di Van Gogh.  Strano, 
pensò.  Si sarebbe aspettato un Pollock.  Originale.   
Macchi aveva una barba ancora nera e un buon odore di 
caffè.  “Allora, giovanotto” iniziò tra il serio e il faceto 
come faceva lui, e Riccardo pensò che tanto giovanotto 
poi non lo era più, “lo sa che ha corso un grosso rischio? 
E se mi fossi appropriato di tutto il materiale che mi ha 
inviato, e ne avessi fatto un lavoro a mio nome 
scordandomi di Lei?” Riccardo rispose: “Ecco perché, 
Professore, ho contattato Lei.  Oltre ad essere dotato di 
quell’immensa curiosità intellettuale che La rende il più 
grande fra gli studiosi della mente, Lei è notoriamente un 
gran signore, privo della spocchia, mi scusi l’ardire, dei 
suoi colleghi di (quasi) pari rango”.  Riccardo era docile e 
depresso, ma quando il fuoco sacro si accendeva dentro di 
lui si trasformava in un animale da combattimento, ardito, 
accurato, feroce.  Anche leccaculo.  In questo stato di 
trance agonistica avrebbe convinto sua mamma che aveva 
avuto quattro figli, anziché tre, e i condomini ad eleggerlo 
amministratore.   
“Secondo gli scienziati il cervello (o «mente» che dir si 
voglia, in questo caso non è importante) lavora come un 
mestolo.  Riceve i dati del mondo esterno dai recettori 
come gli occhi e le orecchie, li elabora ed infine li mette 
insieme nelle zone più nobili.  Così ad esempio si parte da: 
«rosa, spigoloso, morbido, rosso, rotondo, lucente» e si 
arriva a: «quella signora si è sbucciata il gomito e sta 
sanguinando».  Devo dirLe umilmente che io non sono 
d’accordo.  Questa teoria della convergenza degli stimoli 
non è altro che un mito.  Io penso, in tutta umiltà Le 
ripeto, che il nostro cervello non funzioni così.  Più che un 
mestolo, è un setaccio.  La mente lavora su dati che gli 
arrivano tutti assieme.  Solo in un secondo momento il 
cervello separa i vari costituenti, come un setaccio 
appunto”.  Macchi era diffidente ma divertito, altrimenti 
non avrebbe nemmeno accettato di incontrare quell’eretico 
signor nessuno.  Riccardo proseguì.  Per un tempo forse 
lungo.  Era un manipolatore e non gli fu difficile adescare 
con l’entusiasmo e la lucidità dei ragionamenti persino 
l’esperto Professore.  Macchi era compiaciuto.  Si passò il 
palmo della mano tra il ciuffo rimasto e chiese, incurante 
della risposta che già conosceva: “Ma perché, giovanotto, 
si è rivolto proprio a me? Le Sue idee hanno varie pecche, 

ma sono comunque interessanti.  Abbastanza.  Avrebbe 
potuto pubblicarle da solo, in veste di Ricercatore 
Indipendente…”   
A dire la verità Riccardo ci aveva provato, cinque volte a 
sua memoria, ed era sempre stato bocciato.  La risposta da 
parte di riviste importantissime era quasi un prestampato: 
“Egregio dr. Avenario, il manoscritto da Lei sottoposto 
manca di rigore scientifico.  Gli obiettivi e le conclusioni 
sono mal formulati, gli argomenti non ben sviluppati.  Il 
lavoro non è accessibile al lettore medio della nostra 
rivista.  Le Sue idee sono multidisciplinari più del dovuto: 
dovrebbe prima chiarirsi le idee su quale sia il suo target.  I 
fisici, i matematici, i biologi, i neuro scienziati, i filosofi?  A 
malincuore dobbiamo dare un parere negativo alla 
pubblicazione del Suo lavoro.  Le auguriamo comunque 
maggior fortuna blablabla”.  Riccardo riuscì a sfuggire dai 
pensieri pericolosi, si concentrò sulla risposta dare al 
Macchi e lo sorprese: “La scienza ufficiale è come un 
fiume impetuoso che trascina tutto, in una marcia trionfale 
verso il progresso.  Vede, Professore, e parlo a Lei che è 
un eccelso rappresentante del grande flusso, io sono e mi 
sento una pozzanghera ai margini del fiume.  Anche se 
avessi l’idea più importante del mondo, sono destinato a 
prosciugarmi fino a scomparire nel nulla.  L’unica 
possibilità che ha una pozzanghera come me è quella di far 
finire le sue quattro gocce nella corrente principale, quella 
che detta le leggi della Storia.  Solo nel grande fiume le mie 
gocce avrebbero la possibilità di mescolarsi a quelle già 
esistenti, donando nutrienti freschi ai pesci che vi 
sguazzano dentro”.  Macchi non rispose.  Pensava, anche 
se in questi momenti la testa non conta.  Riccardo notò 
che aveva occhi guizzanti come un cerbiatto, anche se 
ormai era un vecchio cervo.  Il Professore guardò lo 
spazio dietro le spalle di Avenario, nel punto in cui 
Riccardo avrebbe piazzato il Pollock, poi di scatto bussò 
all’interfono.  “Signorina, mi chiami Fedoro”.   
 
 
I neuroni che vedono e sentono 
 
Di nuovo a casa a Catania, dopo il latte caldo Riccardo 
dormì, si fa per dire, con Laura (o forse era Giovanna?) nel 
letto a due piazze.  Sperava almeno stavolta di 
addormentarsi col sonno dei giusti, ma non se ne parlò 
proprio.  Adesso c’era da pensare agli aspetti pratici.  
Licenziarsi? Mai.  Un cambio di vita radicale non era 
un’opzione che aveva mai considerato, pur non 
piacendogli niente di quello che era e faceva.  “Meglio un 
uovo oggi che uno domani, tanto della gallina non se ne 
parla proprio!” rideva con gli amici in discoteca.   
Tornò al Centro dopo un pò.  Consumò i giorni di ferie 
che gli restavano, ma per lui era meglio di una vacanza.  La 
Professoressa associata Gerarda Fedoro era il capo 
dell’esperimento ed Avenario il consulente esterno.  
Macchi aveva deciso così, punto e basta.  Fedoro, gran 
signora ed alito rancido, era una fuoriclasse delle 
neuroscienze computazionali, che non è una parolaccia.  
Pari età di Riccardo ma più simpatica, la programmazione 
dei computer era il suo habitat come la cucina per un 
grande Chef.  A proposito di cibo, Gerarda invitava spesso 
a cena Riccardo.  Aveva un marito rotondetto e due 
splendidi figli che non gli assomigliavano.  Quasi quasi 
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diventarono amici.  Gerarda aveva quella calma serena che 
mancava del tutto ad Avenario: in lei Riccardo vedeva, un 
poco incuriosito e molto invidioso, la normalità 
consapevole a lui preclusa dai cromosomi.   
La teoria di Riccardo non convinceva Fedoro, se non altro 
perché sconfinava in territori non accessibili.  Come tutti i 
grandi scienziati, Gerarda coltivava il suo orto 
conoscendone ogni singola verdura, ma non sapeva che 
cosa ci fosse al di là del muretto del vicino.  Riccardo 
invece, non avendo un orticello suo, li guardava tutti 
dall’alto come Google Earth.  Fedoro alla mensa del 
Centro davanti all’insalata un poco scondita insisteva con 
discrezione ma non troppa per saperne di più.  Riccardo la 
guardava, si grattava la tempia sinistra ed era contento di 
parlare con quella donna profonda.  “Sbagli, Gerarda.  La 
mia non è un’utopia.  Ci sono tanti indizi.  Le ultime 
scoperte dicono che c’è qualcosa di buono per me.  
Guardiamo desiderosi una donna attraverso un buco della 
serratura, ma per quanto ci sforziamo alla ricerca dei peli 
del pube o dei capezzoli, riusciamo a intravedere solo una 
parte delle gambe.  Anche una zuccona programmatrice 
come te sa che c’è qualcosa che non va.  Voi dite che i 
neuroni del cervello sono «unisensoriali», cioè ricevono 
messaggi provenienti da un solo senso.  I neuroni visivi 
ricevono le figure, quelli uditivi ricevono i suoni, e così via.  
Il vostro è però un Vangelo senza Gesù.  Sono stati da 
poco scoperti i neuroni «multisensoriali», cioè neuroni sui 
quali arrivano messaggi provenienti da più sensi.  Non mi 
segui più, lo vedo dagli occhi, che hanno lasciato l’insalata 
e puntano alle mie stanghette.  Mi spiego.  Questi neuroni 
sono attivati da immagini e suoni che provengono da una 
zona precisa attorno a te, ad esempio da quella mosca che 
sta volando e ronzando in basso alla tua destra.  Fai 
attenzione, secondo me vuole il tuo panino.  I neuroni 
multisensoriali sono presenti in tutto il cervello, anche 
nelle aree finora considerate «uni»sensoriali quali la visiva, 
l’uditiva, etc.  Questa è la prova che appena i messaggi 
entrano nel cervello vengono subito mischiati.  Guarda lì 
la mosca, si sta muovendo.  Secondo me vuole il tuo 
panino.  Non si può più parlare di stimoli visivi oppure 
uditivi, si deve parlare di stimoli misti visivo-uditivi.  La 
singola sensazione non esiste, esistono solo le sensazioni 
mescolate.   
Per voi le zone del cervello sono come quando vai dal 
macellaio: puoi richiedere un pregiato filetto o un collo più 
scadente.  Le parti proletarie fanno il lavoro sporco e 
quelle nobili ragionano.  Secondo me invece, viva il 
comunismo!  Tutte le zone del cervello hanno la stessa 
dignità.  Guarda che hai una goccia di ketchup sul naso.  
La vostra Messa pontifica che gli stimoli camminano sulle 
autostrade dentro il nostro cervello.  Amen.  In realtà gli 
stimoli preferiscono le stradine provinciali, sono più 
panoramiche e ci si può fermare a prendere un caffè.  
Esiste un Grande Raccordo Anulare che congiunge tutte le 
parti.  Non c’è l’ultima fermata, sul Raccordo.  Se parti 
dalla Nomentana e vai in senso antiorario, ti ritroverai alla 
fine alla Nomentana, dipende dal traffico”.  Fedoro annuì 
poco convinta e si pulì il ketchup dal naso, mentre la 
mosca ne approfittava per posarsi sul panino.  Non era 
mai stata a Roma.   
 
 

La succursale di Lourdes 
 
2011.  Milano.   
Riccardo al Centro faceva amicizia con tutti, ma non era 
merito suo.  Aveva conosciuto Francesca Giacco, una 
specializzanda dal sorriso gigante.  Si piacquero subito.  
Scopava bene.  Francesca mollò il vecchio ragazzo, non è 
che poi ci andasse molto d’accordo, troppo musone.  Il 
profumo che portava, mescolandosi agli odori della pelle, 
le donava un aroma strabiliante senza farlo apposta.  
Riccardo era in grado di riconoscerlo in un’aula piena di 
gente.  Gli piaceva molto.  L’anima generosa di Francesca 
la rendeva l’ideale amica del cuore di chiunque, dalla 
caposala al portantino, e Riccardo sfruttò suo malgrado la 
scia.  Lo invitavano, lui che non sopportava un contatto 
umano per più di dieci minuti, a cene, feste, pranzetti e 
pranzettini.  Nei periodi in cui il nostro pendolare si 
trovava al Centro e non all’Ospedale di Catania, era bello 
la notte ubriacarsi in loro compagnia, e tutto il resto.   
I primi esperimenti sulle cavie procedevano bene.  
Riccardo le volle tutte adulte, niente giovani o neonati.  
Fedoro dirigeva, Avenario comandava e Paolo Fierabene si 
occupava della logistica.  La strumentazione funzionava a 
meraviglia ed i risultati erano incoraggianti.  Che stavano 
facendo? In pochi ci capivano qualcosa.  In due.  Uno era 
dotato di un Google Earth e sappiamo chi era.  L’altro era 
il Google Earth in persona, cioè Macchi.  Allora, che 
stavano facendo? Le cavie venivano studiate con 
sofisticate tecniche delle quali è inutile parlare, le trovate su 
tutti i libri, se mai potesse minimamente interessarvi.  I 
risultati catalogati da Fedoro, meticolosa come il più 
pignolo degli orologiai del Big Ben, venivano usati da 
Avenario per calibrare il campo magnetico che poi sparava 
sulla testa delle bestiole.  Il raggio giallognolo di Riccardo 
non puntava al cervello, ma a certe zone più sotto.  
Nessuno, oltre ad Avenario e Macchi, capiva il perché.  
Nemmeno Fedoro osò chiedere.  Fece finta di aver capito 
tutto, temendo una brutta figura col Professore.  Fierabene 
se ne stava sulle sue.   
I raggi prodigiosi riuscivano a guarire le cavie da lesioni 
cerebrali.  Le terribili scariche epilettiche provocate dai 
tagli crudeli del bisturi si dissolvevano miracolosamente.  
Una profana succursale di Lourdes.   
Si decise di passare agli esseri umani.   
 
Fedoro alla fine ci provò, a mettere in difficoltà il parvenu.  
Non per cattiveria, per curiosità.  Il professor Macchi 
sarebbe stato fiero di lei.  Cercò di prenderlo alla 
sprovvista sul terreno a lei più congeniale.  “Il neurone è 
come un imbuto, riceve tanti messaggi e li sputa fuori da 
un singolo foro.  L’uscita non è altro che una semplice, 
stupida scarica elettrica.  Questo é un problema per te.  Il 
tuo neurone multisensoriale, come tutti gli altri neuroni, 
dispone di molte entrate e di un’unica, misera uscita.  
Come fa a distinguere quali delle entrate lo ha attivato? In 
altre parole, come fa il nostro cervello a capire se uno 
stimolo è visivo o uditivo, se può rispondere solo e sempre 
con lo stesso messaggio elettrico?” Fedoro gongolava.  
Domanda intelligente! Che bella figura! Se l’avesse saputo 
Macchi, sarebbe stato fiero di lei! Anzi, quasi quasi più 
tardi glielo sarebbe andato a dire... e poi quella sera a casa 
anche al marito.  Il dilettante rispose con nonchalance, 
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concentrato su tutt’altro, cioè sul suo panino: meglio la 
mostarda o la maionese? “Il neurone non risponde ad un 
singolo stimolo, ma ad un insieme di stimoli.  Non è 
attivato da un singolo senso, ma da molti sensi tutti 
assieme.  Quando tieni per mano tuo marito, sui tuoi 
polpastrelli non senti solo la pressione delle sue dita, ma 
anche, nello stesso identico momento, il calore e la 
morbidezza della sua pelle.  Ogni nostra sensazione, quali 
la vista o l’olfatto, non esiste senza le altre.”  Aveva nel 
frattempo optato per la senape.  Ne versò in quantità su 
quel gustoso panino.  Fedoro decise che non sarebbe 
passata da Macchi più tardi.  Né quella sera l’avrebbe detto 
al marito.   
 
Ogni tanto Riccardo scompariva per qualche settimana.  
Nessuno ci faceva molto caso, perché quelli di Catania 
pensavano fosse a Milano e viceversa.  Solo Francesca se 
ne accorgeva e non sapeva dove andasse, ma ci si abituò.   
“Piaci molto alle donne!” Francesca gli diceva e gli lasciava 
capelli rossi sul maglione peloso.  Lui sorrideva e la 
baciava forte per farle pensare di essere unica.  Le diceva 
con una sincerità che non gli era consueta: “é il mito di chi 
fugge... intriga la gente.  Se sapessero che, dietro un 
affascinante sguardo gelido perso nel nulla, non c’è altro 
che il nulla, o al massimo una miopia non curata!”  Macchi 
non si rassicurò molto, ma comunque l’amava e non le 
importava, eppoi lei viveva e basta, non si sparava seghe 
mentali né raggi nel cervello.   
 
 
Il Barone rampante 
 
Fierabene era il figlio del Professor Fierabene, il nipote del 
Professor Fierabene, il bisnipote del Professor Fierabene.  
Ma a differenza di tanti figli di papà, nipoti di nonni o 
bisnipoti di bisnonni, era un tipo in gamba.  Alto ed ben 
piazzato, girava in foulard e in Ferrari.  Le guance appena 
appena cadenti, l’accenno di calvizie ed gli incisivi da topo 
non gli impedivano una promiscua vita sentimentale, 
grazie anche (oltre a tutto il resto) alla contagiosa simpatia.  
Nello studio aveva messo delle buste di plastica sulle 
bocchette antincendio in modo da poter fumare 
liberamente.  Messo dal padre a fare il vice di Macchi, era 
stato una scelta vincente: tenacia imprenditoriale e 
acutezza d’ingegno.  Aveva un baule di importanti 
pubblicazioni ed utili conoscenze nell’aristocrazia dei 
Baroni, cosicché Riccardo non poteva certo impensierlo.  
Però lo incuriosiva.  Fierabene era un gran polemico, 
anche se interno al sistema, e gli piaceva pensare che 
qualcosa nelle idee eretiche di Avenario non quadrasse.   
Di pomeriggio al golf insisteva, mordeva, lo provocava: 
“Negli ultimi anni siamo passati dalle cabine telefoniche 
all’iphone, dalla cartolina a Facebook…” Riccardo era 
nervoso perché aveva sbagliato ancora la buca.  “Siamo 
passati? Sono passati, vorrai dire! Io stavo qui, e non ci ho 
capito un cazzo!  Non sono mai stato altro che uno 
spettatore innocente! Il progresso dell’umanità, il 
miglioramenti… io che c’entro? Mica ci ho partecipato! 
L’ho solo subito! Che bello, andiamo tutti insieme verso il 
progresso! Noi? Noi chi? Io che c’entro? Io sono qui per 
caso!” 

Una mattina la Giacco uscì piangendo dallo studio di 
Macchi.  Si fece un capannello di curiosi nel corridoio, 
ognuno diceva la sua.  Tutti amavano Francesca ed erano 
dispiaciuti.  L’unico che pareva indifferente era Riccardo.  
Fierabene glielo fece notare.  Riccardo scrollò le spalle.  “I 
nostri sensi si intersecano con gli oggetti e i fatti attorno a 
noi, quelli vicini ed anche quelli lontani.  Ogni cosa 
interagisce con le altre senza nemmeno saperlo.  È 
possibile che Macchi stamattina abbia trattato male 
Francesca perché era nervoso perché aveva litigato con la 
moglie che era nervosa perché il nipotino lasciatogli in 
consegna dalla figlia aveva pianto tutta la notte perché ieri 
non aveva visto il cartone di Peppa Pig sul computer 
perché la linea Internet era interrotta perché un topo 
l’aveva rosicchiata perché era affamato perché non aveva 
potuto mangiare nei sacchetti della spazzatura perché il 
sindaco aveva precettato gli spazzini in sciopero perché” 
Fierabene lo interruppe.  “Quindi secondo te Francesca è 
stata sgridata da Macchi per colpa del sindaco?” Avenario:  
“È inutile pensarci su.  Tutto fa parte di una rete generale 
e cercare le cause ultime non ha senso.  Le cause sono così 
interconnesse che in realtà nemmeno esistono, eppoi sono 
soggette alle leggi imponderabili del caos.” Però alla fine fu 
Riccardo a bussare alla porta dello studio dove Francesca 
si era rinchiusa e a convincerla ad uscire.  La abbracciò e 
lei, col naso nella sua spalla, si sentì subito meglio.     
 
 
L’attimo fuggente 
 
Torniamo nella Hall.  A Roma.  Ricorderete, spero, che 
siamo nel Giugno 2013.   
Riccardo non ci doveva andare.  Non amava andare ai 
Congressi, secondo lui una perdita di tempo dove si 
mangia e si spettegola.  Ma quella volta sorprese un pò 
tutti.  Insistette per accompagnare Macchi al Congresso 
Internazionale di Roma, anche a costo di pagarselo da 
solo.  Macchi all’inizio si oppose ma poi gli disse sì, pur di 
levarselo di torno.   
Riccardo scelse all’ultimo momento un albergo diverso da 
quello del congresso, più economico.  Si trovava nella Hall 
e consultava il tablet.  La vide da lontano.  Riconobbe i 
capelli ricci.  Tremò.  Era proprio lei.  Colette.  Stava lì alla 
reception a discutere con l’addetto.  Accanto a lei un uomo 
alto ed un bambino.  Avenario si avvicinò.  Colette lo 
riconobbe e fece finta di non vederlo.  Si erano lasciati in 
malo modo, tanto tempo fa, e lei non sapeva che fare.  
Riccardo superò l’imbarazzo ed iniziò a parlare.  Il suo 
grande amore.  Non pensava che potesse fargli ancora 
male.  Louis lo notò ed avrebbe volentieri approfondito 
l’argomento, se non avesse avuto le sue grane.  Avenario 
quasi li costrinse a sedere per un attimo nella Hall e ordinò 
per tutti.  Erano sconvolti, non ci sarebbe stato nemmeno 
bisogno di un genio come Riccardo per capirlo.  Chiese 
che ci facessero lì.  Non dissero molto ma era chiaro che 
avevano un grosso problema.  Avenario era perplesso.  
Colette avrebbe voluto spiegargli qualcosa, dopotutto era 
stata con lui, inoltre quell’uomo era un talento, nonostante 
il caratteraccio che ricordava bene, ed avrebbe potuto 
aiutarli.  Colette guardò Louis, ma Louis non era convinto 
e le disse che si era fatto tardi, dovevano andare.  Colette 
in fretta strinse la mano a Riccardo e lo salutò.  Si accorse 
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che il braccio di Avenario tremava.  E anche il suo.  Da 
lontano, Riccardo insisteva “per favore…”.  Li inseguì, lui 
che non era così intraprendente, e disse a voce la sua mail.  
Se avesse potuto fare qualcosa, lo contattassero in 
qualunque momento… Louis afferrò Colette e Johnny e i 
tre scapparono via.  Colette si voltò indietro un’ultima 
volta.   
Riccardo li guardò sparire in mezzo ai turisti.  Prese un 
fazzoletto di carta e si asciugò gli occhi.  Un moscerino, 
diceva a se stesso.   
 
I Robinson andarono alla Stazione in taxi.  Da allora in 
avanti non avrebbero utilizzato carte di credito, né 
viaggiato in aereo, né avuto contatti con gli Stati Uniti.  
Qualcuno voleva impedire che le ricerche del Professore 
venissero divulgate, a qualunque prezzo.  Avevano poco 
tempo.   
Viaggiarono in treno fino a Brindisi.  Da lì raggiunsero via 
mare prima Patrasso, poi Creta, infine Santorini.  
Pernottarono sui ponti delle navi per evitare registrazioni 
in alberghi.  Johnny quasi sempre in braccio a Colette non 
perdeva occasione per posare la testolina ciondolante sulla 
spalla della madre.  Proseguirono via mare per Chio fino 
alla meta: Smirne, in Anatolia.  Lì c’era un amico di 
Colette, compagno di libri e bottiglie durante gli anni di 
Parigi.  Tra loro c’era la solidarietà che unisce gli studenti il 
giorno degli esami, quando con lo stomaco bloccato fanno 
l’ultima ripetizione pochi minuti prima di sedersi col 
professore che ne ha bocciati sette di fila.   
Samir, questo era il nome, era corrispondente di un 
quotidiano di Istanbul.  Colette ricordava di averlo 
incontrato l’ultima volta cinque anni prima.  Non si 
sentivano da almeno due anni ma lei sapeva che lui 
l’avrebbe accolta come se si fossero lasciati un’ora prima.  
Si augurava di trovarlo a Smirne, ma non poteva avvertirlo 
in anticipo.   
Louis aveva deciso di divulgare la notizia al più presto.  
Niente siti internet, attaccabili e ripulibili.  Meglio una 
conferenza-stampa internazionale.  Una volta annunciata al 
mondo l’esistenza dell’Homo incognitus, i pericoli si 
sarebbero azzerati.  Uno scoop del genere avrebbe 
scatenato reazioni così violente da zittire i nemici.  Restava 
da scegliere chi dovesse divulgare la notizia.  Decise 
Colette.  Scelse la Turchia perché c’era Samir, e scelse 
Samir perché era il migliore. Ed il più fidato.  Ricordava 
quando quell’omaccione discuteva delle differenze tra un 
cronista sportivo ed uno di nera mentre si grattava la 
grossa pancia con una mano e si passava l’altra sul codino 
unto.   
 
Quando ad inizio luglio del 2013 arrivarono a Smirne era 
pomeriggio e faceva caldissimo, ma c’era una leggera 
brezza che risvegliò perfino Johnny.  Colette telefonò da 
una cabina a Samir.  Che fortuna.  Lo beccò quasi subito.  
Samir restò di stucco.  Pensieri teneri e non solo.  Si 
allungò sulla poltrona dell’ufficio e sollevò i piedi sulla 
scrivania.  C’era sotto qualcosa di grosso, solo un motivo 
eccezionale avrebbe spinto una come Colette ad 
un’improvvisata del genere.   
Samir non volle parlare per telefono.  Diede un 
appuntamento e dopo mezz’ora era già lì.  Esuberante 
come sempre, abbracciò Colette, ma anche Louis e Johnny 

che non aveva mai visto in vita sua.  Li portò a prendere 
un raki in un bar lì vicino, il bar di un suo amico di 
sbronze e puttane.  Li ascoltò.  Ci vollero tre raki.  Era 
entusiasta della storia e lo dava a vedere.  Avrebbe subito 
scritto un articolo fortissimo per il grande pubblico.  
Avrebbe anche organizzato una grandiosa conferenza-
stampa internazionale.  Chiese senza cerimonie il dischetto 
a Louis.  Non era una richiesta da poco, si trattava 
dell’ultima copia rimasta e il destino dei Robinson era 
legato a quel pezzo di plastica.   
Louis non ebbe esitazioni.  Dovevano fidarsi di quel tipo 
corpulento, sudaticcio e dalla fronte larga come 
un’autostrada.  Gli sembrò istintivamente la persona 
giusta.  Si era reso conto del perché Colette avesse pensato 
a Samir, e realizzò che ancora una volta, come sempre, sua 
moglie aveva avuto ragione.   
Il turco decise di mandare Colette, Louis e Johnny lontano 
da Smirne per qualche giorno.  L’amico Akan aveva un 
complesso turistico in una baia ad est di Antalya.  Li 
avrebbe sicuramente ospitati in uno dei suoi cottage.  
Senza domande.    
 
Quella notte stettero da Samir.  Johnny e Colette 
dormirono nel grande letto, dopo aver cambiato le 
lenzuola sudicie di forfora e chissà che altro.  C’erano pure 
una stanzetta con un lettino e un salone con un divano 
scomodo.  Samir offrì il lettino ad Louis, Louis per 
cortesia rifiutò.  Alla fine Samir si coricò nella stanza e 
Louis alla men peggio sul divano.  Dopo un minuto erano 
già tutti crollati in un sonno senza sogni come la morte.  
La mattina seguente erano riposati, e, quasi quasi, rilassati.   
 
Samir li mise su un pullman per Antalya.  Johnny in piena 
forma non stava fermo ed indicava ogni albero del 
paesaggio lungo il finestrino, così differente dalle distese 
erbose della Florida.   
Arrivarono ad Antalya.  Clima mite.  Euforici.  L’aria 
evanescente cadeva nel mare e si confondeva con il 
tremolio dell’orizzonte.  Gli fu dato un bungalow su una 
spiaggia impalpabile.  Akan ordinò di mettersi il costume e 
rilassarsi.  Al bambino, abituato alle acque gelide 
dell’oceano, non parve vero di sguazzare nel brodo 
tiepido.  Padre e figlio lottarono per una palla rossa e blu 
mentre Colette con un bikini mozzafiato li guardava 
divertita.    
Quella sera Louis, al quale Akan aveva fornito un tablet ed 
una connessione sicura, ebbe una pessima sorpresa dai 
notiziari online della BBC.  Il Professore era morto.  Un 
incidente d’auto durante un trasferimento da Lione a 
Marsiglia.  La stessa mattina della loro partenza per Roma.  
Louis e Colette piansero in silenzio.  Il dolore per 
Raymond si mescolò all’angoscia per il futuro.  Johnny li 
osservava.   
Ma Colette era una donna concreta e decise che dovevano 
stare tranquilli, con le buone o con le cattive.  La mattina 
se ne andava in spiaggia con Johnny, armati lei di crema 
abbronzante e lui di salvagente, mentre Louis se ne stava 
nel bungalow a gambe aperte sul tablet.   
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Terza taglia, coppa B 
 
Negli ultimi giorni, soprattutto durante le notti gelide sul 
ponte della nave, Louis aveva ripensato agli esperimenti.  
Aveva capito, ma come poteva essere stato così stupido a 
non pensarci prima, che la teoria dell’Homo incognitus 
nascondeva ancora molti segreti.  Capì da solo non poteva 
farcela.  Aveva bisogno di aiuto.  Colette gli aveva 
raccontato di Riccardo.  Erano stati insieme un anno e 
questo Louis già lo sapeva.  Ma soprattutto gli raccontò 
che Avenario era fornito dell’intelligenza assoluta come un 
musicista ha l’orecchio assoluto.  Da un lato Louis era 
irritato dalla presenza impalpabile di questo fenomenale 
Riccardo, dall’altro era troppo stanco e disperato per non 
andare a giocare quella mano di poker.  Ne parliamo con 
lui? Louis chiese a Colette e lei acconsentì.  Robinson non 
voleva però fare ammazzare anche lui.  Comprò un iphone 
con una linea nuova e la utilizzò soltanto per lui.   
Mentre Colette se ne stava al sole e Johnny si rotolava tra 
la sabbia e le onde, Louis dialogava con Riccardo.  Gli 
raccontò dell’Homo incognitus.  “Avenario… c’è qualcosa 
che non quadra.  Il numero degli Homo sapiens è 
superiore a quello degli Homo incognitus.  Diamolo per 
scontato, come dice Parker.  In tal caso… dovrebbero 
essere estinti.  Le possibilità che due incognitus si 
incontrino sono bassissime.  Roba da scomparire in poche 
generazioni.  Eppure gli incognitus sono tra noi… in 
qualche maniera si riconoscono tra loro.”   
“È vero.” Rispondeva Riccardo, contentissimo di essere 
stato tirato in ballo.  Aspettava da giorni quella chiamata.  
A differenza di Louis che si era seduto a quella mano di 
poker solo per bluffare, Avenario partiva con un poker 
servito.  “Perché non si sono estinti?”   
Louis pensava…  il sudore gli scorreva dalla punta del 
naso e finiva nella birra, ma non si rese conto del sapore 
salato.   
“Louis, gli Homo incognitus si attraggono l’un l’altro 
mediante comportamenti, suoni, o odori…”   
Bella idea! Louis era contento di essersi rivolto a quel tipo 
sveglio.  La linea però cadde e dovette continuare da solo.  
Ma almeno era più fiducioso.   
Come mai Mary e Norman si erano piaciuti? si vedeva 
lontano un miglio che si capivano con uno sguardo, come 
se si conoscessero da sempre.  Cosa li aveva spinti l’uno 
verso l’altro? Forse il loro modo di muoversi o di 
guardarsi… il tono della voce… o chissà che… “Qual è il 
segreto che spinge due persone a stare assieme? no,” 
concluse Louis, “l’amore è imprevedibile, inviolato.  
Inesplorabile.”  Meglio pensare a qualcosa di più 
concreto…  
Le parole di Raymond… “gli Homo incognitus sono 
indistinguibili dall’Homo sapiens”… ma… sarà poi vero? 
Era compiaciuto di se stesso, anche se l’imbeccata in verità 
gliela aveva data Riccardo.  Se le due specie non fossero 
poi così uguali come Parker aveva ipotizzato? Se l’Homo 
incognitus assomigliasse molto all’Homo sapiens, ma se ne 
differenziasse per qualche particolare? Si concentrò sulle 
coppie ibride che aveva incontrato, ma il pensiero tornava 
sempre a Norman e Mary.  Bah, lui è lungo e riccio, 
quanto lei è minuta... l’una bionda, l’altro bruno… le mani, 
la lunghezza delle dita… gli occhi.  No, tutto diverso.  Lo 
sguardo… no, nemmeno.  Il volto… il loro volto… il loro 

naso… il naso.  Uh oh, il loro naso… il naso di Mary! La 
fronte! Il profilo di Mary… il suo naso affascinante... 
sembra proseguire con una linea diritta direttamente nella 
fronte… anche il naso di Norman, e… e quello di Lucy… 
miodio, sì è il naso di Lucy; sì, lo stesso!  E la forma degli 
occhi… e quel volto spigoloso… e le ciglia corte… 
 
Nelle notti seguenti di visioni mostruose Louis costruì 
un’ipotetica figura dell’Homo incognitus, la confrontò con 
le immagini nella memoria e cercò di ricordare le foto che 
il Professore aveva scattato ai pazienti.  Sognava… 
sognava Norman e Mary che si avvicinavano al letto e lo 
aggredivano… si svegliava urlando, Colette gli era vicino, 
lo stringeva.   
Pensava ad alta voce affacciato alla finestra, nel caldo 
asfissiante della stanza appena addolcito da un ventilatore 
a pale che girava, girava, con un ronzio monotono... 
pensava e la mente vorticava come le pale 
dell’apparecchio.  Ci sarebbe voluto Riccardo... ma non 
riusciva contattarlo.  Quella era una zona di ricezione 
scadente.   
“Che cazzo di caldo che fa qui… il caldo… le braccia di 
Mary… sì! La regola di Allen… non riuscivo a ricordarla 
all’Università… mi ha fatto prendere il mio unico 18.  Gli 
eschimesi hanno le braccia e le gambe più corte degli 
africani, per conservare meglio il calore… le braccia di 
Mary… sì, ci sono.  Ricordo Mary nuda o in costume da 
bagno… le sue braccia mi hanno sempre colpito.  
Cortissime… non arrivano alla coscia… e Norman? Come 
sono le braccia di Norman?” si ritrovò a pensare 
morbosamente alle gambe e le braccia di Mary, Norman e 
Lucy… e le braccia degli altri pazienti? …peccato che il 
Professore non abbia pensato a misurarle, ma d’altra parte, 
chi avrebbe potuto immaginare che potesse servire a 
qualcosa?   
Gli eschimesi hanno anche il torace più largo e corto 
rispetto agli africani, sempre per conservare meglio il 
calore.”  Si scoprì a pensare torace ed al petto di Mary… 
era un torace largo, con quei seni piccoli e duri che lo 
eccitavano… quando lei comprava reggiseni, chiedeva 
sempre la terza misura, coppa B.  Anche Lucy... è ancora 
bambina, ma ha il torace già abbastanza largo… 
Louis si grattò e sentenziò: “gli Homo incognitus hanno 
braccia e gambe corte e tronco largo.” 
 
“Bentornato, Richard.  C’è un altro problema… grave.  
Ammettiamo che quest’Homo incognitus si differenzi dal 
sapiens per un braccio più corto… che cazzo c’entra un 
braccio più corto con la capacità di far figli? E’ possibile 
che questi individui non possano accoppiarsi con gli esseri 
umani solo perché hanno un braccio diverso?”   
“No, Louis… non dipende dal braccio.  Forse il gene che 
fa il braccio più corto si trova vicino ad un gene della 
fertilità.  Gli Homo incognitus hanno tutti e due i geni 
alterati.  Magari lì vicino, su quel pezzettino di DNA, c’è 
anche un terzo gene cambiato… che produce un odore 
particolare e spinge gli incognitus ad amarsi.  E magari 
anche un quarto gene...”  
“Immagino, Riccardo, che una cosa grossa come la nascita 
di una specie sia provocata da enormi cambiamenti nel 
DNA.  Decine e decine di geni devono spappolarsi, per 
avere un effetto così importante!”  
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“No.  Anche una piccola alterazione del DNA, addirittura 
di un solo gene, può causare la formazione di una nuova 
specie.  Chung-I Wu ha modificato un singolo gene di 
moscerino e ha ottenuto due gruppi: i moscerini col gene 
normale preferiscono vivere al caldo, quelli col gene 
modificato al freddo.  C’è di più.  I maschi con il gene 
normale preferiscono le femmine con il gene normale e il 
contrario.  Così i due gruppi non solo vivono in ambienti 
diversi, ma non si piacciono nemmeno! Questo è il primo 
passo verso la formazione di un’altra specie.   
L’oscuro libro di un medico morto pazzo, «Il mito 
dell’Homo incognitus» del 2004, aveva previsto tutto come 
un novello Jules Verne.  Le prove definitive, non una ma 
addirittura due pallottole fumanti, sono venute da alcune 
scoperte più recenti.  Primo, la ragazza di Denisov, vissuta 
in Siberia 41.000 anni fa.  Il suo DNA non è uguale né al 
nostro, né a quello dei Neandertal.  Secondo, i nanetti di 
Flores.  Una famiglia intera vissuta 13.000 anni fa su una 
remota isola indonesiana.  Una nuova specie.  In mezzo a 
noi.”   
“Riccardo, ma dove sono questi geni? In quale zona del 
DNA? È come cercare un ago in un pagliaio… porcaccia 
troia… e pensare che avevo il DNA di tante persone… 
tutto distrutto...”  Louis pensò di contattare gli specialisti 
che il Professore aveva interpellato prima di morire: 
Osborn, Richards, Grimm… qualcuno di loro avrebbe 
potuto fornirgli, magari involontariamente, un indizio...   
 
 
La notte dei lunghi coltelli 
 
Nel tardo pomeriggio andava al villaggio per respirare gli 
odori ammuffiti della zona vecchia.  Un giorno, 
passeggiando tra i vicoli profumati di focacce al miele 
appena sfornate, gli parve di vedere tra le tende del 
mercato uno con un codino.  Fu un attimo, e gli sembrò di 
esserselo immaginato.   
 
Louis tornò al bungalow al tramonto.  Si preparò 
meccanicamente a infilare la chiave nella toppa ma si 
accorse che la porta era socchiusa.  Strano.  Colette dopo 
l’episodio di Miami era ossessionata dal pensiero di 
sconosciuti dentro casa.  Non sarebbe uscita senza dare 
due mandate al chiavistello.   
Entrò.  Si sentì mancare l’aria.  Non era stata una 
dimenticanza di Colette.  Le ante degli armadi spalancate, i 
cassetti sul letto, i vestiti dappertutto, quadri a terra, 
persino l’orsacchiotto di Johnny gettato in un angolo… 
l’unico oggetto a posto era il computer, ancora sul tavolo 
nella posizione in cui l’aveva lasciato.   
Corse alla spiaggia. Forse Colette e Johnny erano lì… 
magari avevano solo fatto tardi ed in quel momento erano 
sotto la doccia… o magari Johnny aveva fatto i capricci 
per una Coca Cola, per la quale era fissato, e si trovavano 
al bar dello stabilimento… Louis percorse il bagnasciuga 
avanti e indietro con le scarpe inzuppate. Andò al bar, 
cercò tra gli ombrelloni, si spinse fino alle barche 
abbandonate.  Scomparsi.  Si sedette con le spalle 
appoggiate ad una sedia sdraio con mani sporche di 
catrame tra i capelli.  Diomio… li hanno presi? Cercavano 
qualcosa… gli appunti…   

Aveva il cellulare con sé.  Giocò la carta Riccardo.  Riuscì 
a collegarsi subito.  Bella fortuna...  Riccardo ebbe un’idea.  
“La stanza distrutta… il computer.  Hanno lasciato il 
computer… apposta.”  Louis si alzò e ricominciò a 
correre. Il sole diventava rosso e scendeva tra le onde.  
Ritornò nella stanza, scansò i vestiti sparpagliati e 
raggiunse il computer.  Le dita gli tremavano. Riuscì ad 
accendere con difficoltà.  Si collegò ad Internet.  I secondi 
necessari gli sembrarono eterni.  Cercò di entrare nelle 
mail ma sbagliò per tre volte la password.  Riuscì ad aprire 
la posta in arrivo.  C’erano centinaia di messaggi.  Non 
scaricava la posta da Roma.  Figurati, per non farsi 
rintracciare... si portò sul messaggio più recente.  Inviato 
un’ora prima.  Lo aprì.  “Attendi istruzioni”.   Chiuse il 
messaggio ed esaminò gli altri, alla ricerca di elementi di 
aiuto o conforto.   
 
Afferrò la sedia stesa sul pavimento, la rimise a posto 
scostando i panni e si sedette con i gomiti appoggiati sulla 
scrivania, le gambe larghe e la testa tra le mani.  Dei 
granelli di sabbia caddero dai capelli in mezzo ai tasti.   
Se qualcuno a distanza di molto tempo gli avesse chiesto 
come trascorse quelle ore, Louis non avrebbe saputo 
rispondere.  Apriva le mail ogni tanto.  Le lettere sullo 
schermo gli sembravano enormi e tremavano.  Pensava 
che, se gli avessero assicurato che l’Inferno era così, 
sarebbe stato buono per tutta la vita, pur di finire almeno 
in Purgatorio.   
Alle due arrivò un altro messaggio.  “Dopodomani sera.  
Izmir.  Voyage”.  Samir aveva accennato a questo Voyage, 
un disco-bar del centro.  Samir ci era andato alcune 
settimane prima con una bionda con le ciglia finte e un 
vestito dorato.  Era scappato come un ladro: avevano 
incontrato l’ex marito di lei che voleva picchiarlo.   
Il resto della notte trascorse per Louis come la sera, senza 
riposo e cibo.  Cercò di rimanere lucido.  Ricostruì gli 
avvenimenti dei giorni prima della fuga da Miami, 
cercando di ricordare ogni dettaglio.  Rivedeva le provette 
per terra, il pallore di Colette…  
Chi aveva fatto scomparire i file? “Qualcuno interessato a 
sfruttare la scoperta... il dittatore di una Nazione africana? 
la CIA? Magari l’Homo incognitus ha dei superpoteri 
letali... potrebbe diventare un’arma da guerra...  chissà che 
non spari un raggio laser dal pisello... o abbia un peto 
mortale...  oppure l’Homo incognitus potrebbe essere 
sfruttato per creare nuovi ibridi…  o una multinazionale… 
un’industria farmaceutica… nuovi prodotti transgenici… 
forse si può ottenere uno zucchino tenero quando si 
mangia e duro quando... o uno scienziato rivale…”   
 
Ricontattò Riccardo, che era sempre lì, disponibile, 
attento, teso, come se si trattasse della sua, di vita. 
“Il Professor Parker ha pensato di essere il primo a 
scoprire la specie nascosta, ma… se qualcuno l’avesse 
preceduto? Forse qualcuno conosce la verità, magari da 
secoli… forse alcuni incognitus hanno creato una setta per 
annientarci… o magari cercano solo di sopravvivere.  
Oppure esiste un’enclave di Homo sapiens... individui che 
complottano per distruggere l’ignaro Homo incognitus.  
Oppure tra le due specie è in corso una guerra occulta... 
sì... le stragi del passato... Masada... gli Ugonotti... la notte 
dei Lunghi Coltelli.”  
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Un altro elemento lo inquietava e lo disse a Richard.  
“Perché hanno preso Colette e Johnny?”  
“Vogliono gli appunti del Professore." 
“Perché? Ne hanno già una copia...” 
“Non vogliono sfruttare i segreti dell’Homo incognitus… 
vogliono soltanto cancellarne ogni traccia.”  
“E perché non mi hanno ucciso subito?” 
“Forse pensano che tu abbia nascosto dei file.” 
“Che fare”, Louis si chiedeva.  “Se andassi alla Polizia?” 
“Idea stupida… li ammazzerebbero… inoltre, che gli dici? 
Mi scusi, signor Commissario, sono inseguito da tipacci 
che vogliono farmi fuori perché ho scoperto una nuova 
specie… sì, signor Commissario, una nuova specie... la sua 
vicina é un’aliena! …non ti resta che andare 
all’appuntamento...”   
Louis lasciò Riccardo.  Era sicuro che, una volta 
consegnati i file, lui e Colette avrebbero fatto la fine di 
Parker. Per lui e Colette non c’era scampo.  Doveva 
tentare almeno di salvare Johnny.   
 
Gli venne in mente un’altra possibilità.  Agghiacciante.  
Richiamò subito Riccardo che era lì attaccato allo 
schermo.  “Se il Professore si fosse sbagliato su Norman e 
Mary? Se i veri incognitus fossimo noi?  Colette, Johnny 
ed io stesso?”  
Gli sembrò ragionevole. “Qualcuno vuole preservare gli 
incognitus, cioè noi.  Questo spiega perché noi non siamo 
ancora vivi, mentre il povero Raymond…” 
Maledizione… proprio adesso che non  aveva più 
nemmeno un file, ne avrebbe avuto più bisogno.  Ripensò 
agli scienziati ai quali si era rivolto il Professore prima di 
morire.  Il biochimico… Grimm… forse lui conservava 
qualche prelievo di Homo incognitus… oppure 
Thompson, o magari il genetista Richards, o Osborn.  
Richards… Sì… sì.  
Salutò Riccardo, spense l’iphone, si sedette e guardò nello 
schermo nero, con le mani disposte sulle labbra come in 
preghiera.   
 
Si era fatta l’alba.  Rimise a posto la stanza  e preparò le 
valigie.  Comprese quelle di Colette e di Johnny.  
Salutò Akan con una scusa.  Samir lo avrebbe convocato 
d’urgenza a Smirne.  Colette e Johnny erano partiti la sera 
precedente.  Akan lo accompagnò alla stazione degli 
autobus e mentre la corriera si allontanava lo salutò con un 
cenno.   
Louis raggiunse Smirne nel pomeriggio.  Portava le tre 
grandi valigie.  Decise di andare da Samir.  Cercò un taxi.  
Ricordava il nome del quartiere ma non l’indirizzo.  Dopo 
alcuni giri a vuoto e le bestemmie del tassista, Louis  
riconobbe il palazzo di Samir e si fece lasciare all’entrata. 
Salì le scale, arrivò al secondo piano e si fermò davanti alla 
porta.  Bussò due o tre. Nessun rumore dall’interno.  Si 
guardò attorno.  Nessuno sul pianerottolo.  Forzò con un 
calcio la serratura.   
La porta si spalancò e Louis si trovò nel soggiorno.  Aveva 
dormito lì soltanto sei sere prima.  Anche Johnny e Colette 
erano stati lì, a pochi metri da lui… gettò lo sguardo verso 
la stanza di Samir sperando di svegliarsi da un sogno e di 
ritrovare i suoi cari addormentati nel letto. Si sbagliava.  
Guardò all’interno.  L’incubo continuava.  Peggio di 
prima. 

Samir era sul letto.  Il sangue ormai raggrumato era colato 
per i fianchi fino al pavimento.  Gli occhi  rovesciati verso 
il soffitto.  Le mani che ricordava così guizzanti 
penzolavano ai lati, come se fossero distese a prendere il 
sole.  Le mosche formavano una poltiglia nera 
sull’addome, dove si intravedeva un oggetto incastrato 
nella ferita.   
Louis quasi vomitava.  Attraversò il soggiorno 
inciampando nel tavolino, afferrò le tre valigie e scappò 
giù.  S’infilò in un taxi che trovò per  caso,  ma non si sentì 
per questo particolarmente baciato dalla sorte.  Si fece 
portare in un albergo al centro, tanto ormai era inutile 
stare nascosto.  Era stato beffato.  Con semplicità.  Gatto, 
topo.   
Mentre si strofinava sotto la doccia aveva tetri pensieri e la 
speranza era un filo sempre più sottile.   
Parlò con Riccardo.  Era così disperato che non pensava 
che stava mettendo a rischio anche Avenario.  Riccardo 
aveva certamente messo in conto il pericolo ma non 
sembrava farci molto caso. 
Nel pomeriggio Louis prelevò dai suoi bancomat e da 
quelli di Colette e fece acquisti.  Quando scese l’oscurità, 
gli edifici si trasformarono in giganti.  La loro ombra si 
proiettava sulle strade ancora brulicanti di gente frettolosa.  
Tornò in albergo e cercò di riposarsi.   
 
 
Il viaggio al termine della notte 
 
La sera andò al Voyage.  Sporco locale fumoso.  Gente dai 
quaranta in su ballava dance-music.   
Louis si fece largo tra la folla e le puttane. Le luci 
sfaccettate dei globi lo stordirono.  Si avvicinò al bancone, 
sedette su un treppiedi, chiese una, anzi due Margarita e si 
guardò attorno.  Fissò i bicchieri a forma di calice a testa in 
giù sulle mensole del bar e gli parve di vedere Johnny e 
Colette riflessi sul vetro.   
Uno lo osservava.  Fumava sul divano in una saletta buia.  
Louis non riuscì a distinguerlo bene.  Vide che era in 
compagnia di una alla quale aveva infilato la mano nel 
reggiseno.  L’uomo spense la sigaretta a metà, si alzò, si 
aggiustò la giacca a quadri e si diresse al il bancone.  I 
capezzoli della donna erano ancora duri.  Si avvicinò a 
Louis e gli chiese da dove venisse.  Americano, rispose 
Louis.  Seguimi, gli disse, e s’infilò tra i corpi che ballavano 
con Louis dietro.  Uscirono da una porta laterale e si 
trovarono in una stradina.  C’era puzzo di piscio di gatti e 
frutta andata a male.  Voltarono a destra e poi a sinistra.  
Louis in penombra perse l’orientamento tra i lampioni 
incerti.  Entrarono in un portone e percorsero un cunicolo 
dal soffitto ad arco.  Odore di muffa intenso, Louis pensò 
che vi fossero dei topi.  Girarono fino a una porta.  
L’uomo bussò con tre tocchi, poi con due  ravvicinati.  
Una chiave girò nella toppa.  Sparirono dentro ad 
un’anticamera.  Quello che aveva aperto disse qualcosa che 
Louis non capì.  Discussero per qualche secondo, poi uno 
dei due guardò Louis, gli indicò bruscamente un’altra porta 
e lo fece entrare.   
Louis si trovò in una stanza illuminata da un neon.  Gli 
occhi faticarono a riconoscere gli oggetti.  La stanza era 
spoglia, al centro un tavolino di legno.  Seduto sul tavolino 
c’era un uomo con un giubbotto di pelle.  Il Comandante, 
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così disse di chiamarsi.  Non era il tipo che si vorrebbe 
incontrare di notte, a meno di non avere un fucile a canne 
mozze.  Aveva un grosso sigaro tra i denti.  Gli anelli di 
fumo lo facevano ancora più minaccioso, se possibile.   
Gettò il sigaro.  Niente di buono.  Si percosse un palmo 
della mano con l’altra chiusa a pugno e si avvicinò a Louis.  
Lo colpì secco sul naso, schiantandoglielo.  I frammenti di 
vetro e plastica degli occhiali di Louis schizzarono 
ovunque e quasi lo accecavano.  Louis cadde.  Riprese i 
sensi ma arrivò un altro colpo da una direzione che non 
capì.  Sputò pezzi di denti.  Giù dal pavimento vide gli 
scarponi militari del Comandante sporchi di sangue.  Il 
suo.  Il Comandante lo sollevò per le spalle come un tordo 
e lo piazzò sul tavolo.  A labbra chiuse, annoiato, recitava 
un copione a memoria.  Una routine.  “Pezzo di merda… 
sei in trappola.  Zitto con tutti, figlio di troia.  Se vuoi 
rivedere quella puttana e il moccioso.  Domani 
all’aeroporto alle 13.00.  Ora vattene che puzzi di piscio.”   
Non era un tipo che ammetteva repliche.  Forse si 
augurava che Louis dicesse qualcosa, per avere la scusa di 
sgozzarlo a mani nude.   
Louis non aprì bocca.  Si limitò a vomitare il materiale 
liquefatto che sentiva in bocca.   
 
Tornò all’albergo e si buttò sul letto.  Non riuscì a 
dormire.  Dolore.  Angoscia.   
Il giorno dopo all’aeroporto lo attendevano un uomo e 
una donna.  Alti, gelidi.  Nessun convenevole.  Milford e 
Brigitte.  Probabilmente canadesi.  Milford tirò fuori dei 
biglietti e ordinò a Louis di seguirli al check-in.  Il biologo 
con sue le quattro valigie obbedì.  Cercò di trattenersi dal 
pisciarsi ancora sotto.  Dignitosamente ci riuscì.  Come lui 
e Riccardo avevano intuito, la meta era Roma.  Il nemico 
sapeva delle tre copie dei CD-ROM depositate in banca.  
Milford e Brigitte lo avrebbero ucciso dopo averle  prese.   
 
Durante il viaggio Louis osservava dal finestrino il tappeto 
di nuvole sotto l’aereo.  Ogni tanto incrociava gli occhi 
verdi di Brigitte e subito abbassava lo sguardo.  Milford 
fischiettava una canzone tra le labbra.  Completamente 
stonato.  Arrivarono a Roma nel pomeriggio.  Milford 
prese alla Hertz la macchina che li aspettava.   Partirono 
verso sud evitando le autostrade.  Giunsero a Cassino 
dopo due ore.  Si diressero verso dei boschi.  Si fermarono 
presso un muro di cinta coperto di buganvillee.  Tra le 
cancellate si intuiva una villetta bianca, circondata da un 
grande giardino con erba a pelo corto e alberi di limone.  
Louis pensò che era il luogo adatto per scuoiare un essere 
umano in santa pace.  All’interno vi erano molte stanze da 
letto.  Il biologo ne scelse una piccola con un bagno 
ammuffito.  Le pareti del water erano incrostate di feci 
vecchie.  Chissà se chi ha cagato qui è ancora vivo, 
pensò… 
La mattina seguente erano a Roma.  Louis ritirò i tre 
dischetti dalle cassette di sicurezza.  In via Fucini Milford 
si fece dare i CD-ROM e li infilò nella tasca interna del 
giubbotto.  Sorrise e guardò Louis, che rabbrividì.  Stavolta 
non poté trattenersi.  Si pisciò sotto.   
All’imbrunire tornarono alla villetta.  Robinson dovette 
rivelare le password del sito segreto.  Brigitte lo avvertì che 
Colette e Johnny stavano per arrivare.  Milford telefonò al 
Comandante, lo informò che aveva i dischetti e gli 

comunicò le password.  Louis sapeva che in pochi minuti 
gli studi del Professore sarebbero svaniti.  Per sempre.  
Fanculo a tutti.   
Robinson attese su una panchina in giardino.  I due 
canadesi rimasero all’interno.  Lo controllavano da 
lontano.  Il naso gli bruciava ancora.  Se lo toccava e 
sentiva che le ossa erano rientrate.  Passava la lingua sui 
denti spezzati sperando che ricrescessero.  Gli uccelli 
cantavano nella penombra del tramonto, ma Louis non li 
sentiva.  Ogni suono era molesto.  Fanculo pure agli 
uccelli.  Aspettò due ore e mezzo.  Si alzava e si sedeva.  
Le assi della panchina sempre più scomode.  Poi 
nell’oscurità sbucò una grossa macchina.  Louis si alzò 
ancora.  L’auto di fermò vicino ad un’aiuola.  Uno degli 
sportelli si aprì ed apparve Colette.  La vettura ripartì 
immediatamente e la donna si guardò attorno stringendosi 
i gomiti.  Louis corse verso di lei, lei si girò verso di lui e lo 
aspettò confusa.  Si abbracciarono e per un attimo il 
dolore sparì.  Colette era intontita dai tranquillanti e 
cascava dal sonno.  Louis la sostenne fino in casa.  Milford 
e Brigitte li aspettavano.  Louis chiese dove fosse Johnny.  
Risposero che il bambino era al sicuro e l’indomani 
sarebbero andati a prenderlo.  Louis sapeva che non 
l’avrebbero più rivisto.   
 
Fece distendere la moglie sul letto della stanzetta, le 
rimboccò il lenzuolo e la osservò mentre si addormentava.  
Le accarezzò i capelli ricci e sporchi e le cantò una specie 
di ninna-nanna.   
Dopo mezz’ora la svegliò.  Louis riuscì a convincerla di 
essere viva.  Almeno per il momento.  Lei e Johnny, 
raccontò,  erano stati rinchiusi in una stalla forse, con una 
luce fioca da una fenditura molto in alto.  Giorni sulla 
paglia umida.  Ogni tanto un’ombra entrava a portare del 
cibo.  Quando sentiva la porta di metallo scricchiolare, 
Colette non capiva se stavano arrivando per dar loro da 
mangiare o per ammazzarli.  Un dormiveglia continuo.  
Desiderò di addormentarsi e non risvegliarsi più.  Troppo 
comodo, Colette.  Dovevi pensare a Johnny.   
Louis la guardava, indeciso tra il sollievo per Colette, la 
pena per Johnny e il violentissimo dolore al naso.  Le fitte 
gli rendevano difficile concentrarsi.  Colette seppe di 
Samir.  Pianse, si sentiva colpevole, i capelli unti coprivano 
la faccia, chiese di Riccardo, Louis tentava di consolarla.   
 
Nel salone Milford si avvicinò al camino e accese il fuoco 
nonostante il caldo.  Quando la fiamma fu alta vi gettò i 
dischetti.  Che sfrigolarono con un fumo nero.  Non 
rimaneva traccia dell’Homo incognitus.  Il lavoro di due 
vite mandava un odore di plastica bruciata.   
Milford e Brigitte passarono alla fase più delicata.  
Avrebbero simulato un incidente.  Prepararono le boccette 
di acido cianidrico.  Ingerirono l’antidoto e si infilarono in 
bocca una perla di nitrito di amile.  Prima di vaporizzare il 
cianuro nella stanzetta avrebbero rotto la perla tra i denti e 
aspirato.  Meglio andare sul sicuro, col cianuro non si 
scherza.  Louis e Colette avrebbero avvertito un odore di 
mandorle amare e sarebbero crepati.  Il canadese era 
curioso di vedere se avrebbero avuto anche loro le 
convulsioni.  Gli piaceva vedere le vittime rantolare e 
vomitare prima della fine.  Poi avrebbero trasportato i 
cadaveri nel salone e bruciato tutto.  La Polizia avrebbe 
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ipotizzato un incidente, magari provocato dal fuoco del 
camino appiccatosi alle tende.   
 
Aprirono la porta della stanzetta.  Louis vide il bagliore 
della maniglia metallica riflettersi nello specchio sul letto.  
Non credeva in nessun Dio, ma chiuse gli occhi e pregò.   
 
La villa bruciò tutta la notte.  Completamente.  Era molto 
isolata.  I Vigili del Fuoco arrivarono tardi non potettero 
farci nulla.  La mattina dopo la Polizia entrò il quello che 
era stato il salone.  Restavano cenere e brandelli di vestiti.   
 
Alcune mattine dopo a Roma una signora di mezza età 
notò un bambino sporco di cacca su una panchina vicino 
all’Ambasciata.  Si avvicinò.  Piangeva e sembrava 
affamato.  Lei gli offrì dei biscotti all’albicocca.  Il piccolo 
odiava la marmellata, ma li divorò.  Aveva un braccialetto 
con nome e cognome.   
Era notte fonda in Florida quando il telefono squillò nella 
casa dei Richards.  Rispose Norman.  Gli comunicarono 
del ritrovamento di Johnny.  Urlò nella cornetta e Mary si 
svegliò e pianse.  La mattina seguente Norman si precipitò 
a Roma.  Quando Johnny lo vide entrare nella stanza del 
figlio dell’Ambasciatore dove era stato ospitato, sorrise per 
la prima volta da molti giorni e gli saltò al collo.  Norman 
lo riportò in Florida, a Miami, di fronte a quell’oceano che 
i Robinson avevano sempre amato.  Quando Mary 
incontrò Johnny era una mattina calda e luminosa.  
Sarebbe sicuramente piaciuta a Louis.  Johnny protetto fra 
le braccia a Mary si guardava intorno e chiedeva della 
mamma.  Nei giorni seguenti Mary lo sorprendeva a 
piagnucolare in un angolo, lo accarezzava e gli diceva che 
la mamma sarebbe tornata presto.  Il piccolo si sedeva per 
ore sulla staccionata della casa dei Richards e osservava la 
strada all’orizzonte, aspettando da un momento all’altro la 
macchina dei genitori.   
I cattivi avevano centrato tutti gli obiettivi.  Le persone a 
conoscenza della scoperta erano morte.  Tranne una.  
Ogni prova dell’esistenza dell’Homo incognitus era 
distrutta.  Il segreto era salvo.  Per sempre.  Quasi… 
 
 
I cavalieri malconci della tavola rotonda 
 
Luglio 2013.  Milano.  
I volontari per l’esperimento di Avenario furono scelti tra i 
pazienti con epilessie molto gravi.  Erano già stati 
sottoposti a cure con pillole e bisturi senza nessun 
risultato.  Continuavano a fare convulsioni.  Tanti malati si 
lasciano andare, ma questi ventisei no.  Erano ostinati.  
Non mollavano.  Dopo l’arruolamento effettuato dai 
collaboratori di Fierabene e i colloqui individuali con 
l’equipe di psicologi, i ventisei volontari iniziali più tre 
nuovi furono riuniti per l’ultimo incontro con gli scienziati.  
Prima dell’avvio ufficiale delle danze.   
L’evento di quel pomeriggio dimostrò quanto erano valide 
le teorie di Riccardo.  E quali ne fossero i limiti.  Avenario 
arrivò con Fedoro, Fierabene e gli altri del team.  Macchi 
come al solito non c’era, era a pranzo col Ministro della 
Sanità.  Entrato nella stanza Riccardo li vide seduti attorno 
al tavolo rotondo come cavalieri un pò malconci.  Li 
guardò tutti assieme, poi dalla massa di forme e colori tirò 

fuori dei volti e li riconobbe uno ad uno.  Li riconobbe 
tutti, uno ad uno, quei figli di un dio minore, percepì il 
dolore e il desiderio oltre l’apparenza degli occhi smorti, 
provò piacere per la consuetudine delle quattro chiacchiere 
che scambiava con loro nei giardini curati del Centro.  
Sorrise.  “Ho ragione”, pensava.  Quando prendi la metro 
per la prima volta in una città sconosciuta, ad ogni fermata 
guardi preoccupato il cartello col nome della stazione, nel 
timore di essere andato verso est invece che verso ovest.  
Solo quando il nome che leggi sul cartello è quello che ti 
aspettavi, tiri un sospiro di sollievo.  La mente sottoposta 
al mondo esterno oscilla alla ricerca di un equilibrio.  Cerca 
di dirigersi verso uno stato di quiete, riconducendo 
l’ignoto al noto.  La vista di qualcosa di familiare 
accompagna la mente sui binari di una rassicurante 
consuetudine.  Riccardo era compiaciuto di se stesso, per 
una volta.  Le sue idee avevano avuto un’ulteriore 
conferma.   
Poi si trovò davanti l’ignoto, quello vero, l’imponderato.  
Che lo sequestrò.  Tra quei corpi un pò laceri balzarono 
fuori degli anellini in movimento, sinuosi, a tratti un pò a 
scatti.  Riccardo guardò le dita che li animavano e 
imprimevano il ritmo.  Un uomo in pullover era attaccato 
a quelle dita.  Gianni Ferrari, uno dei tre nuovi, naso 
diritto da sembrare rifatto.  Riccardo lo guardò e 
l’esperimento non contò più niente.  Soltanto quel sorriso 
come quello di un vecchio, profondo e inutile, contava.  Il 
resto non c’era più, se mai era esistito davvero.  Ogni 
grafico tracciato a penna blu fu annichilito da un 
buongiorno con un filo di voce e da quei denti bianchi 
come dentifricio.   
 
 
Carne arrosto 
 
Fine luglio 2013.  Antalya.  
Akan coi gomiti sulla balaustra guardava il mare e pensava 
a Samir.  Ricordava di quella volta che l’amico gli vendette 
una donna per cinque raki.  Samir frequentava una ragazza 
che assomigliava a un corvo e un bel giorno si stancò di 
lei.  Erano seduti al bar della spiaggia, lui e Akan.  Samir 
era molto seccato perché quella sera doveva andare a 
prenderla.  Akan propose un baratto: sarebbe andato lui 
all’appuntamento al posto dell’amico, in cambio di tre 
bicchieri di raki.  Samir era perplesso.  Rifletté a lungo, poi 
dichiarò solenne che tre non bastavano, ne voleva sette.  Si 
raggiunse un accordo sui cinque e il patto fu sancito da 
una stretta di mano.   
Che allegria, a quei tempi! E quell’altro episodio? Samir 
aveva “preso in prestito” dal giornale un registratore 
ultimo modello.  Lo usavano quando uscivano con le 
ragazze.  Akan ricordava i preparativi prima di ogni 
appuntamento per sistemare i microfoni in macchina.  
Quando erano con le ragazze, i due si allontanavano con la 
scusa delle sigarette.  Le signorine rimaste sole in auto 
iniziavano subito a spettegolare.  Non immaginavano che 
ogni parola era registrata per i posteri! Samir e Akan non 
vedevano l’ora riaccompagnarle a casa per ascoltare in 
santa pace…   
 
Un pomeriggio Akan mandò Mohammed alla stazione per 
accogliere i turisti e portarli al villaggio.  Si trattava di due 
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canadesi che avevano prenotato un cottage.  Si 
chiamavano Milford e Brigitte Leakey.  Scesero dalla 
corriera con pochi bagagli.   Mohammed caricò le valigie 
sul pulmino e li portò alla baia.   
Akan aspettava seduto sulla staccionata.  Il sole stava 
calando dietro la collina e formava sulle nuvole dei bagliori 
che sembravano lampi.  L’uomo smontò per primo, prese 
la mano della donna che era seduta dietro e la aiutò ad 
uscire.  Appena li vide da lontano, Akan sorrise.  Chissà 
perché, non fu sorpreso di vederli.  Erano Louis e Colette.   
Il turco li invitò a cena sulla terrazza.  Si vedeva tutta la 
baia.  Il chiarore della luna formava una striscia bianca 
increspata sulla superficie del mare.  Se Johnny fosse stato 
lì con loro, quel momento sarebbe stato indimenticabile.  
Il kebab, l’aria fresca e il vino robusto di Akan 
incoraggiarono le confidenze.  Iniziò Louis, lievemente 
ubriaco.   
Aveva ucciso due uomini.  Ferocemente.  Ma non aveva 
sensi di colpa.  Il pensiero di Johnny solo, senza i genitori, 
glielo impediva.  La guerra era scoppiata e non si tornava 
indietro.  Aveva agito anche in base ad un calcolo, su 
istigazione del sempre lucido Riccardo.  Se le loro ipotesi 
sul nemico erano vere, l’unico modo per salvare Johnny 
era di tentare un azzardo.    
Il turco, alticcio anche lui, stava coi piedi sul tavolo.  Era 
curioso di sapere come fossero andate le cose.  Louis non 
vedeva l’ora di dirglielo.  Iniziò addentando un boccone di 
carne.  Colette guardava la spiaggia.   
La villa a Cassino.  Entrati nella stanzetta i due cattivi 
furono investiti da una fiammata micidiale.  Nei minuti 
precedenti Louis aveva spiegato il da farsi a Colette ancora 
stordita.  Estrasse dalla quarta valigia la roba che aveva 
preso a Smirne prima di andare a farsi pestare al Voyage.  
Mentre Milford e Brigitte distruggevano i dischetti, Louis e 
Colette bagnavano delle coperte di lana e si coprivano.  
Louis cosparse il pavimento con le bottigliette di liquido 
infiammabile che aveva portato.  Poi, armato di una delle 
bottigliette, si appiattì sulla parete a lato della porta.  
Appena entrarono, Louis spruzzò il liquido sui loro visi e 
Colette che era sul letto gettò una carta infiammata per 
terra.  Una rapidissima striscia di fuoco partì dal letto e 
colpì in pieno i due sull’uscio.  I vestiti e la faccia di 
Milford bruciavano e lui cercò scampo nel salone.  Brigitte 
si gettò verso il letto dove c’era Colette e la prese per il 
collo.  Le sue braccia odoravano di carne cotta.  Colette 
spossata dall’anestetico si dibatteva cercando di graffiarla, 
ma il fiato le mancava e quella le era sopra.  La stanza era 
piena di fumo denso.  Louis si portò alle spalle di Brigitte e 
la colpì.  Quando Brigitte mollò la presa, Robinson la 
spinse contro la parete, afferrò Colette ed assieme 
attraversarono le fiamme.  Nel salone li aspettava Milford 
a brandelli.  Urtò Louis facendolo scivolare e gli sbatté la 
testa sul pavimento di legno ma era stremato e non fu 
veloce.  Colette ustionata si diresse verso il camino, afferrò 
l’attizzatoio e colpì quello che rimaneva del volto di 
Milford.  Louis da terra gli diede pure una botta tra le 
palle.  Milford cadde indietro, si rialzò e si scagliò su Louis 
con le forze rimaste, ma Louis si scansò e Milford cadde.  
Lo guardò per un attimo, poi chiuse gli occhi.   
I Robinson piangevano mentre osservavano i due 
rantolare.  Non c’era tempo.  Le fiamme erano già arrivate 
al salone.  Riuscirono a tirare fuori i loro bagagli e la roba 

dei canadesi, recuperarono il cellulare di Milford e le chiavi 
dell’auto.  Trascinarono fuori i corpi e le valigie.  Quelli 
della Polizia non dovevano rendersi conto di quante 
persone ci fossero in casa.  Caricarono tutto in macchina e 
si allontanarono.  Dopo mezz’ora si fermarono in un 
campo isolato, scavarono una buca e ci misero i canadesi, 
mezzi vivi e mezzi morti.  Louis finalmente smise di 
tossire.  Telefonò al Comandante dal cellulare di Milford e 
si spacciò per lui.  Riferì che la missione era compiuta ed il 
materiale distrutto, sarebbero scomparsi dalla circolazione 
per un pò.  Louis era riuscito a guadagnare qualche giorno 
di tregua.  Colette era ferita al collo e ad un braccio.  Pochi 
fili bruciacchiati al posto dei capelli.  Raggiunsero la 
Turchia.  Sapevano che avrebbero potuto contare su Akan.   
 
La mattina seguente Akan consegnò a Louis il CD-ROM.  
Samir, su indicazione di Louis, ne aveva inviato un 
duplicato ad Akan.  Appena due giorni prima di morire.  
L’ultima copia ancora in giro.  Nelle mani di Louis.  
Fanculo a tutti.   
 
Louis e Colette tornarono a Miami nell’agosto del 2013.  
A casa loro era tutto a posto.  Louis salì sull’auto.  
All’inizio non partiva.  Poi si accese e Louis schiacciò 
sull’acceleratore.  Andò verso la Nazionale ed imboccò 
una strada a destra che attraversava la vallata.  Puntò verso 
la costa e raggiunse un tratto di scogliera.  Scelse un punto 
isolato e si nascose dietro gli alberi in una piazzola di sosta.   
Seduto in auto ascoltava Bruce Springsteen.  Sapeva che 
sarebbe transitato per quella strada… lo faceva tutte le 
sere… L’oscurità coprì un pò alla volta il cielo limpido.   
L’auto rossa di Norman passò, Louis la riconobbe, vide 
che era solo, gettò il bicchiere di tè vuoto dal finestrino, 
spense la radio, mise in moto e lo seguì a fari spenti.  
Percorse un chilometro mantenendosi a distanza.  
Accelerò di colpo in un punto appartato, affiancò l’auto 
rossa a sinistra, la superò e scartò a destra centrandola in 
pieno.  Le scintille provocate dall’attrito fecero brillare 
l’asfalto.  La macchina di Norman sfondò il guard-rail a 
destra.  Richards cercò di frenare ma sbandò sull’erba 
come il pupazzo di un crash-test.  L’auto finì contro un 
albero e si fermò fumando.   
Norman ferito dai frammenti di parabrezza si slacciò la 
cintura, aprì lo sportello e scese.  Due passi incerti e 
s’inginocchiò nell’erba.  Guardò le mani insanguinate e le 
schegge infilate nelle dita.  Cercò di rialzarsi, sentì una fitta 
al ginocchio e cadde di nuovo.  Ci riprovò.  Si rimise in 
piedi e cercò a tentoni l’appoggio del cofano.   
Riconobbe la sagoma di Louis in alto sul ciglio della strada, 
rischiarata da dietro dai fari.  Non riuscì a vederlo negli 
occhi, ma sapeva che Robinson spiava ogni movimento.  
Si sentì indifeso.   
Norman era stordito ma riguadagnò l’aspetto 
imperturbabile.  Chiese tra i denti: “…come hai capito?”  
Louis non fece l’errore di scendere nell’erba.   
“Il tuo nome.  Pensavo agli amici del Professore.  
Grimm… Osborn… Richards.  Il professor Richards, il 
famoso genetista di New York… il tuo cognome.  Due 
Richards in mezzo all’Homo incognitus...   
Hai mentito, anche a Mary.  Non sei orfano.  Tuo padre è 
il grande scienziato.  Non vi siete mai piaciuti.  Andavi 
benissimo fino alla soffiata… tre chili ancora da tagliare.  
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Dodici anni.  Tua madre è morta di crepacuore, così 
perbene, non ha retto.  Tuo padre non ti ha più parlato.  
Sei uscito in quattro anni.  Che bravo, buona condotta… 
hai trovato un lavoro.  Come hai fatto? Hai contraffatto i 
curriculum?  
Poi l’hai incontrata.  La piccola, tenera, dolce Mary… 
anche lei, non è che mi abbia detto tutto...  così fragile… 
due prove… la prima coi barbiturici.  Poi col tubo.  I 
genitori la ricoverarono a Boston.  Poi è tornata a Miami 
per ricominciare.   
Vi siete conosciuti… ti sei innamorato subito.  Ti capisco, 
Norman.  Quello sguardo… quello sguardo che ti scioglie 
il cuore… che ti scruta dentro… i suoi occhi così desolati, 
che ti lasciano senza difese…   
Volevi cambiare.  Un riscatto per tutti e due.  Poi è nata 
Lucy… inattesa… troppo bello.   
Quando ci siamo conosciuti e hai donato il seme, nessuno 
di noi sapeva dell’Homo incognitus.  Solo l’anno scorso il 
povero Professor Parker ha consegnato a tuo padre, il 
grande Richards, gli incartamenti di alcuni pazienti, 
affinché li studiasse.  Lui ha capito che c’eri dentro anche 
tu, nonostante i folder anonimi.  Si è ricordato del figlio… 
in realtà mi piace credere che continuava ad amarti in 
silenzio…   Che tormento… suo figlio, lui stesso, sua 
moglie così amata… nessuno di voi come gli altri.  Siete 
diversi.  Siete Homo incognitus.  Poi il coraggio di 
contattarti.  Quanto deve essergli costato… poi ha deciso.  
Doveva proteggerti, vi siete rivisti.  Non sarà stato uno di 
quegli incontri delle soap, con abbracci strappalacrime…  
magari, dopo una stretta di mano, lui ti avrà raccontato 
una storia incredibile…  
Immagino cosa hai provato.  Ci sono passato anch’io.  
All’inizio sudavi… tutto così assurdo… hai pensato a 
Mary e a Lucy…  la tua famiglia… oddio, una specie 
diversa… delle scimmie parlanti… in un mondo di 
sapiens…  
Sei andato da Raymond.  Lui non prevedeva questa 
possibilità e, messo alle strette, ti ha raccontato tutto.  
Ecco perché Raymond era così nervoso negli ultimi 
tempi… E tu invece pensavi e ripensavi e non dormivi… 
incubi orribili.  L’Homo incognitus… dei reietti… una 
razza diversa… anzi, peggio.  Un’altra specie! Che schifo! 
Se si fosse venuto a sapere? Oddio! Tutto a puttane!  Il 
nuovo Norman, quello che aveva lottato per Mary… 
inghiottito dal vecchio.  In un attimo.   
Ecco il piano.  La distruzione di tutte le prove 
dell’esistenza dell’Homo incognitus.  Con la scusa dei 
viaggi di lavoro hai chiamato i vecchi amici.  Poi il 
capolavoro.  In un solo giorno il Professore, il laboratorio 
e casa mia.  Forse non avresti nemmeno voluto 
ammazzarmi.  Ma quando hai capito che avrei parlato, la 
situazione è cambiata.  Il sequestro.  Ero disperato.  
Johnny? Che ne sarebbe stato di Johnny? Avevo una 
speranza… una sola… che tu avresti tenuto mio figlio con 
te.  In fondo, Mary ha un debole per lui… chissà, sarebbe 
stata contenta di crescerlo...   
È finita.  In questo momento Colette sta bussando alla tua 
porta.  Aprirà Mary.  Immagini la sua faccia?  Colette 
prenderà Johnny e lo porterà via.  Stai tranquillo: non dirà 
niente a Mary.  Lei non sa ancora con chi si addormenta 
tutte le sere.  La soddisfazione di dirglielo me la voglio 
levare io di persona!”   

Dal basso Norman era inerme.  La figura lì in alto gli 
sembrava un angelo delle tenebre venuto per lui. “Te lo 
immagini? Quale scusa inventerai quando ti guarderà con 
quei suoi occhi? Ti conosco: dirai che l’hai fatto per lei… 
per Lucy… ma che amore sarebbe, poi il tuo? Lo chiami 
amore?  Ti crederà? O meglio ancora, ti perdonerà? La 
perderai? Bah.  Sono stufo di psicanalizzarti.  Ti saluto, 
vecchio mio!  Ah, dimenticavo.  Ancora una cosa.  Riesco 
a leggerti dentro.  Stai pensando al modo migliore per 
uccidermi, non è vero? Inutile.  Ho un’assicurazione sulla 
vita.  Se tra un mese mi cade un vaso in testa mentre vado 
al supermercato, entro ventiquattr’ore tu e l’Homo 
incognitus siete in prima pagina.  Ora ti devo proprio 
salutare.  Colette e Johnny mi aspettano.  Dobbiamo 
recuperare il tempo perduto.  Assaporarlo attimo per 
attimo.  Tanti auguri.”   
Così come era comparso, Louis sparì nella notte.  Richards 
biascicò: “Stai sbagliando, stronzo!” ma nessuno lo sentì.  
Aprì la portiera e si sedette al posto di guida.  Tentò di 
estrarre dalle mani i frammenti di vetro conficcati più in 
profondità ma il dolore era troppo.  Riuscì a ripartire e a 
tornare sulla carreggiata.  Che avrebbe detto a Mary? La 
verità? Impossibile...  l’aveva fatto per lei, ma vaglielo a 
spiegare... i fari della sua auto scomparvero nel buio.   
 
Nel frattempo Colette andava con l’altra macchina a casa 
dei Richards.  Bussò alla porta.  Aprì Mary.  Per poco non 
svenne.  Colette la salutò, aveva fretta, poi le avrebbe 
spiegato tutto, afferrò Johnny che dormiva al piano di 
sopra e scappò via.  Mary rimase con le mani sulla maniglia 
mentre quel fantasma si allontanava.   
Colette assicurò Johnny al sedile anteriore.  Lui non 
sembrava meravigliato di rincontrare la mamma.  Era stato 
l’unico a essere certo che prima o poi l’avrebbe rivista.  
Ritornarono a casa dove Louis impaziente li aspettava già 
da alcuni minuti.  Colette lo sorprese a passeggiare 
nervosamente nel salone.  Gli ricordò il Professore.  
Finalmente erano riuniti.    
 
La mattina seguente la macchina rossa fu trovata in fondo 
alla scarpata tra le rocce e il mare.  Il corpo di Richards era 
carbonizzato.  Le braccia davanti al volto in un estremo 
tentativo di proteggersi.  In alto, sulla strada asfaltata 
sovrastante la scogliera, il guard-rail era sfondato e non 
c’era traccia di frenata.   
Quando la radio diede notizia della morte di Norman, 
Louis stava mettendo in ordine nel suo studio.  Ascoltava 
distrattamente e gli parve di sentire il nome di Richards.  
Pensò a Mary.  Quel giorno Louis rifletteva con Riccardo: 
cos’era successo quella notte? “i freni si erano danneggiati 
e Norman ha perso il controllo” diceva Robinson.  
“Oppure...” diceva Avenario “è stato un atto d’amore.  Un 
dono disperato a Mary e Lucy… forse aveva capito che la 
sua morte era necessaria.”  Louis non avrebbe avuto più 
motivo di rivelare a Mary la verità.  Il ricordo di Norman 
sarebbe rimasto pulito agli occhi di lei, e per questo valeva 
la pena di morire.   
Ai funerali di Norman partecipò anche il Professor 
Richards, solo soletto in fondo alla chiesa.  Mary 
abbracciava Lucy che fissava un pò spaventata quel viavai 
di persone vestite di scuro.  Colette le stava vicina.  Lei 
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non chiese, loro non dissero.  Meglio conservare i ricordi 
tenerissimi.   
Louis pensò che era diventato uguale a Norman.  All’inizio 
aveva sognato una convivenza pacifica tra sapiens ed 
incognitus.  Poi la lotta per la sopravvivenza aveva 
stravinto.  L’odio bestiale, la paura del diverso avevano 
contagiato anche lui.  Le prime vittime erano cadute.  Il 
Professore… Samir… Brigitte… Milford… Norman… i 
denti di Louis… e forse era solo il principio.  A pensarci 
bene, Richards aveva avuto ragione.  La convivenza tra le 
due specie era impossibile.   
 
 
Pizze e palloni 
 
Settembre 2013.  Milano.  
La fase degli esperimenti sui pazienti era cominciata e si 
tenevano continue riunioni: nello studio di Fedoro, ma 
anche a mensa in pausa pranzo e al White Horse nel tardo 
pomeriggio.  In una riunione, forse nello studio di Fedoro, 
Fierabene prese coraggio e chiese a un distratto Riccardo: 
“Come hai fatto a calcolare la forza del raggio? Esistono 
migliaia di combinazioni possibili.  E perché spararlo 
proprio su quella zona sotto il cervello?”.  Avenario cercò 
con scarso successo di concentrarsi dimenticando gli 
anellini.  In più, si tratta di roba difficile da spiegare, 
soprattutto quando non hai nessuna voglia di farlo.  Si 
alzò, si mosse nel fumo di Fierabene ed iniziò guardando 
dappertutto tranne che negli occhi.   
“Una volta che l’importanza dei neuroni multisensoriali è 
stata appurata, ne consegue che il cervello è un tutt’uno.  
Secondo le vostre teorie, le aree del cervello funzionano 
ciascuna per i fatti propri e poi si scambiano i messaggi.  
Come Internet: una dozzina di nodoni principali sono il 
cuore del sistema e scambiano dati coi nodini periferici.  Il 
cervello invece, ve lo metto per iscritto, funziona come un 
unico immenso nodo, in cui il centro e la periferia non 
esistono.  Si tratta di un «sistema di gauge».”  La buttò lì 
con noncuranza, però gettava un occhio cattivo sugli 
interlocutori, non solo Fierabene, pregustando il loro 
sconcerto alla prossima frase.  Ecco lì materializzate le 
facce che aveva immaginato, ma come al solito Riccardo 
stava già pensando ad altro e non ebbe il tempo di 
compiacersene.  “Calma, calma.  Non è colpa vostra.  
Nessuno di noi è un fisico delle particelle.  Cercherò di 
essere più chiaro.”  Quando professava una falsa modestia 
non ci cascava nessuno.  “Le teorie di gauge si basano sulle 
simmetrie della natura.  Bisogna dunque partire dalle 
simmetrie”.  Si rivolse a Fedoro.  “La palla di gomma di 
tuo figlio Giorgio, quello piccolo sempre con la tosse, ha 
perso la valvolina e si è sgonfiata.  Afferri la palla mentre 
consoli Giorgio, la premi e ti aspetti che si afflosci sotto le 
dita.  Accade qualcosa di incredibile.  La premi e non si 
accartoccia, anzi, diventa più dura.  Eppure la valvolina 
non c’è più, eccola, è lì per terra! La palla non si deforma, 
rimane elastica, come se all’interno ci fosse dell’aria che 
non hai previsto e che oppone resistenza alla tua mano.  
Chiamiamo la circonferenza della palla «simmetria».  
Quando un sistema sottoposto a forze è in grado di 
conservare la sua simmetria, siamo di fronte ad una 
«simmetria di gauge».  Le forze sono bilanciate da un’altra 
forza, il «campo di gauge».  Nel nostro caso il campo di 

gauge è la pressione dell’aria che preme dall’interno e si 
oppone alle dita che premono dall’esterno: le due forze si 
compensano e la circonferenza non si deforma.   
Fierabene, fumati un’altra sigaretta.  Sembra assurdo.  
Nulla a che fare con quello di cui discutono le persone alla 
fermata della metro o alla partita.  Eppure è ciò che accade 
in natura.  Sorprendente per il senso comune, ma basato 
sulla cruda evidenza.    
 
Le teorie di gauge nascono a tavolino, sui tavolini bui dei 
matematici illuminati dalle lucine dei computer.  Affinché 
queste teorie non rimangano inutili quanto un tizio che si 
masturbi pensando a una bambola gonfiabile, bisogna 
sottoporle alla prova dei fatti.  Pensate al bosone di Higgs, 
la “particella di Dio”: è stato dapprima ipotizzato sulla 
base ad una simmetria di gauge, poi ricercato nella natura 
mediante il costosissimo gingillo sotto la Svizzera.  Mi 
direte: e che me ne frega? Cari miei, le più importanti 
scoperte della fisica negli ultimi due secoli, cioè 
l’elettromagnetismo, la relatività di Einstein e la particella 
di Dio, sono teorie di gauge.     
A questo punto entra in gioco il cervello.  Il grande 
sconosciuto.  Anch’io al mio tavolino, una birra in mano, 
una matita B4 che è più morbida e stanca meno le dita, ho 
provato ad applicare una teoria di gauge al cervello.  Dopo 
la birra tutto era più chiaro.  Avevo bisogno di una 
simmetria che fosse “conservata” all’interno del cervello, 
nonostante tutte le scariche elettriche che ci passano.  L’ho 
trovata.  Il cervello possiede una simmetria.  Il cervello 
produce onde elettromagnetiche: si va da quelle lente 
quando siamo addormentati a quelle veloci quando siamo 
concentrati.  In apparenza si tratta di onde diverse, eppure 
hanno tutte una straordinaria caratteristica in comune.  La 
frequenza di tutte le nostre onde è sempre inversamente 
proporzionale alla forza, secondo una formula precisa che 
si chiama «frattale».  Dentro il cervello le onde con 
frequenza alta hanno forza bassa e viceversa.  Questo 
frattale rappresenta la simmetria di gauge che stavo 
cercando.   
Strano.  Ed è ciò che avviene dentro di noi, anche il te, 
Fierabene, ad ogni istante.  Se aumentiamo o diminuiamo 
le onde elettriche in qualche singolo punto del cervello, il 
frattale rimane uguale.  In pratica, il cervello si difende dai 
tentativi esterni di modificare la sua simmetria generale.  Il 
cervello se ne sta calmo e sorseggia un the, mentre 
tutt’attorno si è scatenata una tempesta tropicale.  Come è 
possibile?  Il cervello fa esercizi zen? O si droga?  
Una volta intuito tutto questo, ho lasciato il tavolino e la 
mia birra (ormai era calda, che schifo) e sono andato in 
pizzeria.”  Le quattordici persone presenti alla riunione si 
irritarono all’unisono.  Adesso quel saccente si permetteva 
pure di sfotterli!  Riccardo non ci fece caso, ormai era 
preso dall’impasto per pizza.  “Dobbiamo rivolgerci alla 
matematica, precisamente alla geometria differenziale, che 
non è un pezzo della ruota dell’automobile, ma un sistema 
per semplificare fenomeni complicatissimi.  Prendete i 
mattarelli! Dobbiamo stendere un impasto per pizza! 
Voglio una sfoglia liscia e sottile! Dobbiamo spalmare il 
nostro cervello su un foglio di carta, come se disegnassimo 
una cartina geografica bidimensionale a partire da un 
mappamondo tridimensionale.  Stendete, stendete col 
mattarello, olio di gomito! Avete ottenuto una bella sfoglia 
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liscia e sottile? Adesso il pizzaiolo la mette nel forno a 
legna.  Possiamo ottenere due tipi di pizze, una normale ed 
una di gauge.  Una pizza normale, quando la tirate fuori 
dal forno bella calda e fumante, è piena di bolle 
bruciacchiate.  Provocate da una forza, cioè dal calore del 
forno.  Una pizza di gauge, invece, quando la tirate fuori 
dal forno, è ancora liscia e sottile com’era entrata.  Che è 
successo?  È intervenuto qualcosa dall’esterno che ha 
impedito alle bolle di formarsi.  Immaginiamo che sia stato 
il pizzaiolo (chiamiamolo signor Campo di Gauge).  Lui, 
grande e grosso, ha notato che l’impasto si sta riempiendo 
di bolle e lo schiaffeggia con le sue manone, in modo che 
rimanga liscio nonostante il calore della cottura.”   
(Nota tecnica.  Se non siete un matematico, la potete 
saltare a piè pari, così come ha fatto Riccardo nella sua 
spiegazione: in fisica una teoria di gauge è una teoria di 
campo nella quale lagrangiana è invariante quando il 
sistema è sottoposto ad un gruppo di Lie di trasformazioni 
locali.  Applichiamo un gruppo continuo di trasformazioni 
su un fibrato tangente.  Una volta eseguite scelte di sezioni 
locali di jet del fibrato principale banale e calcolata la 
derivata covariante tramite una connessione di 
Ehresmann, il gioco è fatto).   
“Nella nostra testa c'é un pizzaiolo che la schiaffeggia, cioè 
una forza «esterna» al cervello.  Da dove proviene questo 
campo di gauge? Senza scomodare Dio, gli UFO, un 
raggio gamma segreto sparato dalla C.I.A., un complotto 
internazionale massonico, i protocolli di Sion, gli universi 
paralleli, la bestia con due corna dell’Apocalisse, la 
meccanica quantistica, i buchi neri ed il buco dell’ozono, 
c’è un’ipotesi realistica.  Il campo di gauge proviene da 
altre zone del corpo umano, diverse dal cervello.  Calma, 
Fodoro, stai fremendo.  Non sto dicendo che i tuoi alluci 
possono influenzare i tuoi pensieri, o che la tua milza ti 
comanda più di Macchi.  Il sistema di allerta, cioè quel 
fascio di nervi che viene dal basso, ti arriva al cervello e ti 
tiene sveglio di giorno: questo è il mio candidato alle 
elezioni!  Questo sistema contiene dei neuroni che 
garantiscono un flusso elettrico continuo verso il nobile 
cervello.  Tali neuroni molto speciali si trovano in quattro 
minuscoli punti sotto il cervello.  Ecco perché ho deciso di 
sparare il raggio proprio lì.  
Lo ripeto per l’ultima volta.  Il senso delle mie idee è 
concentrato qui, come un caffè molto ristretto.  Non vi 
chiedo di scriverlo sulla mia tomba, perché ci vorrebbe più 
di una lapide, ma ricordatevi di me per questo.  I neuroni 
multisensoriali dimostrano che il cervello può essere 
immaginato e studiato come un tutt’uno.  Questo tutt’uno 
risponde a delle leggi di simmetria che ci fanno ipotizzare 
la presenza di un campo di gauge capace di influenzare il 
cervello.  Una volta che il campo di gauge sia stato 
identificato, esso può venir riprodotto artificialmente.  
Anche per applicazioni mediche.  Ad esempio, l’epilessia 
provoca una rottura della simmetria cerebrale.  In caso di 
crisi epilettiche, si può applicare dall’esterno un campo di 
gauge in grado di ripristinare quello naturale e capace di 
«rimettere a posto» la simmetria.  È quello che stiamo 
facendo noi!”  
Andarono quasi tutti a mangiare.  La storia della pizza 
aveva fatto venir loro fame.   
 
 

La battaglia di Canne 
 
Ottobre 2013.  Miami.   
Era tutto finito.  Louis tornò alla sua vita e riprese servizio 
all’Ospedale Universitario.  Che fare con i dati? Decise che 
avrebbe divulgato la notizia, non appena avesse 
riorganizzato il fascicoli sopravvissuti all’attacco di due 
mesi prima.  L’umanità doveva sapere, aveva il diritto di 
sapere.   
All'inizio di novembre i Robinson andarono a Parigi dai 
genitori di Colette.  Lei pensò che fosse giusto trascorrere 
del tempo con loro dopo avergli quasi provocato un colpo 
apoplettico.  Ferdinand e Lola Henrouille, lui impeccabile 
nel suo paltò beige fuori moda, lei elegante in sciarpe di 
seta a motivi floreali.  Colette, Louis e Johnny arrivarono 
con il preavviso di un solo giorno, teste di cazzo come al 
solito.  I francesi furono impressionati dal naso schiacciato 
di Louis, lo stesso Louis che ricordavano impettito il 
giorno del matrimonio.  Poi Lola gettò un’occhiata su 
Johnny che aveva visto una volta sola quando era 
piccolissimo, lo abbracciò come un giocattolo, il piccino 
rise e fra i due scoccò una scintilla.  Depennata la nonna, 
rimaneva Ferdinand.  Lo presero in mezzo, il genero sotto 
un braccio, la figlia sotto l’altro, e passeggiarono avanti e 
indietro e lo tramortirono di chiacchiere, finché non gettò 
la spugna anche lui.   
Nei giorni seguenti Colette se ne stava con la madre 
mentre Johnny ed il nonno se ne andavano a spasso.  
Louis andava sulle sponde della Senna, si sedeva sulla 
solita panchina con il viso rivolto alla corrente, metteva il 
tablet in mezzo alle solite gambe aperte e meditava sotto 
un albero di tiglio.  Seguiva il movimento casuale delle 
bottiglie di plastica che affondavano e riemergevano.   
Norman era morto e i buoni avevano vinto.  Però però.  
Uffa.  Alcuni dettagli.  Cercava di scacciarli, ma 
ritornavano di notte provocandogli risvegli improvvisi.   
No.  Qualcosa non quadrava.   
Era sera.  L’aria era immobile.  Il sole era calato da poco 
ma il chiarore si vedeva ancora tra le nuvole allungate.  
Louis era affacciato al balcone dei suoceri.  Il fiume sotto 
di lui diventava sempre più scuro e indistinto.  Gli parve 
che i fiotti di spuma biancastra gli sussurrassero qualcosa 
prima di venire inghiottiti dall’acqua limacciosa.   
Si alzò nel cuore della notte, facendo attenzione a non 
disturbare Colette che russava.  Afferrò il tablet sul 
comodino e andò nel grande salone.  Il silenzio era appena 
disturbato dal ronzio del frigorifero in cucina.  Si sedette al 
tavolo rettangolare e accese il tablet.  In realtà non aveva 
bisogno di consultare alcun dato, ma la luce soffusa dello 
schermo lo aiutava, come sempre, a concentrarsi.  Passò 
molte ore immobile al tavolo.  Poi decise di contattare 
Richard, come sempre, in attesa.  Quando le prime luci 
dell’alba filtrarono tra le persiane ed incominciarono a 
toccare i tasti, tutto era andato al suo posto.  Corse nella 
stanza da letto, si avvicinò a Colette, le scosse il braccio ed 
iniziò a parlare mentre lei ancora sognava.  In principio la 
moglie non ci capì nulla.  Poi afferrò.  Quello che lui stava 
dicendo le sembrò assurdo.  
 
C’era il problema, non trascurabile, di far uscire allo 
scoperto le persone giuste.  Riccardo, anche se pensava ad 
altro come al solito, lo aiutò ancora.  Si intrufolò nel sito 
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dell’Università del Michigan ed vi inserì una lettera fasulla, 
firmandosi come Andy Walker.  La missiva recitava: 
“…ipotizziamo che una misteriosa civiltà costituita da 
individui che chiameremo Homo incognitus sia vissuta 
accanto all’Homo sapiens.  Se riflettiamo sui libri profetici 
degli antichi pensatori, o sulle sette segrete di cui è piena la 
storia dell’Umanità, notiamo continui riferimenti a 
popolazioni oscure.  Si è sempre avuto il sentore che una 
misteriosa civiltà sia vissuta accanto a noi.   
Si sfogli ad esempio l’Apocalisse di Giovanni.  Si parla dei 
centoquarantaquattromila segnati col sigillo di Dio sulla 
fronte, contrapposti alla maggioranza degli uomini, 
marchiati da Satana col numero 666.  Un riferimento alla 
stirpe degli incognitus?   
Altri indizi ci fanno ipotizzare che in un remoto passato 
sia davvero esistita una civiltà che raggiunse un livello 
tecnologico elevatissimo, superiore addirittura a quello 
dell’Homo sapiens moderno.  Alcuni recipienti in argilla 
precolombiani, prodotti attorno al 500 dopo Cristo e 
riportati alla luce a Nazca, sono sorprendentemente simili 
alle moderne locomotive a vapore.   
Le pietre in granito del tempio dei morti nella piramide 
egiziana ad Abusir, datate 4.300 anni fa.  Sulla superficie vi 
sono dei fori perfettamente cilindrici.  Per eseguire delle 
trivellazioni così accurate è necessaria una tecnologia 
impensabile per l’epoca.    
Sconcertanti manufatti di età antichissima sono stati 
rinvenuti in varie località, manufatti che mal si accordano 
con il credo darwiniano in auge e che sembrerebbero 
accreditare la possibilità di una teoria evoluzionistica 
alternativa.   
Si pensi ai graffiti rinvenuti in una grotta sommersa di 
Marsiglia… risalenti a 180 secoli fa.  Tra i disegni, di 
squisita fattura, ve n’è uno in particolare… pinguini!  I 
pinguini vivono solo al polo sud! Questa è una prova 
inconfutabile che gli autori dei graffiti conoscevano i 
pinguini… o che li conoscevano i loro antenati, vissuti 
nelle terre inospitali dell’Antartide!  Tale riscontro ci 
rimanda direttamente al mito di Atlantide.   
Mai sentito parlare della eccezionale mappa disegnata 
dall’ammiraglio Piri Reis ai primi del Cinquecento? Essa 
mostra il Sud America collegato alla parte Nord 
dell’Antartide.  Ma quel territorio è stato scoperto ben 300 
anni dopo la compilazione della carta! Inoltre il profilo 
della costa dell’Antartide è rappresentato come doveva 
apparire prima del 6.000 avanti Cristo, quando non era 
ancora coperto dai ghiacci.  È possibile che un uomo del 
Cinquecento conoscesse la conformazione geologica di 
una terra ghiacciata da millenni? Piri Reis annotò ai 
margini della carta di averla copiata da documenti risalenti 
al IV secolo avanti Cristo.  È quindi ipotizzabile che in un 
remotissimo passato la costa dell’Antartide fosse abitata da 
una civiltà evoluta: Atlantide.  E chi, se non l’Homo 
incognitus, avrebbe potuto abitare un luogo così 
inospitale?  
E i reperti rinvenuti presso il villaggio francese di Glozel? 
Datati tra il 700 avanti Cristo ed il 100 dopo Cristo… 
scoperti da un contadino francese in un campo arato... 
tavolette d’argilla, urne, persino ossa… decorate con 
iscrizioni mai decifrate… in particolare, mi riferisco a 
quella pietra marrone su cui è raffigurata una renna… un 

animale che ha abbandonato le latitudini francesi 12.000 
anni fa.  Come facevano a conoscerla?   
Non dimentichiamo la strana collezione di Padre Carlo 
Crespi, morto nel 1982 in circostanze misteriose.  Si tratta 
di tavole in metallo e oggetti in pietra ritrovati in una 
grotta ecuadoregna esplorata solo parzialmente.  
Eccezionale è il soggetto delle raffigurazioni: dinosauri, 
elefanti… su una pietra è incisa un’insolita figura 
umanoide con braccia e gambe cortissime: l’Homo 
incognitus!”   
Vi sono anche segnalazioni storiche che rimandano agli 
Homo incognitus.  I misteriosi popoli del mare, citati 
nell’iscrizione sul tempio di Ramsete III a Luxor.  I 
Teresh, i Shekelesh, i Peleset, i Tjekker… feroci navigatori 
dall’elmo piumato… devastarono l’Anatolia, la Siria e la 
Palestina attorno al 1200 avanti Cristo.  Il sovrano ittita 
Suppiluliuma II fu l’impotente testimone della caduta 
dell’amata capitale Hattusa dai possenti torrioni…  anche 
gli egizi subirono gli attacchi micidiali di queste orde 
sconosciute… in almeno due occasioni, nel 1230 e nel 
1191 avanti Cristo, i faraoni Menefta e Ramsete III 
riuscirono con enorme fatica a scongiurare la tremenda 
minaccia.  È interessante notare che non è segnalata alcuna 
commistione fra i popoli del mare e quelli da loro predati.  
Si tratta certamente di incognitus, impossibilitati a fondersi 
coi sapiens.   
Ancora… il più grande condottiero di tutti i tempi, il 
cartaginese Annibale Barca.  È una coincidenza che a 
Cartagine si adorasse una divinità della fertilità chiamata 
Tanit, il cui simbolo stilizzato è lo stesso visibile sul pube 
delle donne incognitus? Ecco perché Annibale, dopo una 
serie di grandi vittorie culminate nella cruenta battaglia di 
Canne, non osò attaccare Roma che pure non era mai stata 
così indifesa.  Sapeva bene che, se anche avesse espugnato 
la Città Eterna, i suoi manipoli di incognitus non potevano 
aver figli in mezzo a tanti Homo sapiens.  Preferì dunque 
trattare la pace per mantenere separati i due popoli e per 
lui fu la fine.   
Il bellicoso popolo dei Maya era suddiviso in caste 
rigidissime: una casta patriarcale di Homo incognitus 
governava il resto della popolazione, costituita da Homo 
sapiens sottomessi.  Si spiegherebbe così la pratica 
abominevole dei sacrifici umani.  Ricordate che orrore? I 
prigionieri di guerra condotti con spinte e bastonate su per 
le gradinate dei templi… distesi con la forza sulle pietre 
sacrificali con urla atroci… il petto squarciato da coltelli di 
selce, il cuore tirato fuori tra zampilli di sangue ed offerto 
ancora pulsante al dio Yum Cimil… in un’ottica 
evoluzionistica, questi tributi alle divinità mi sembrano un 
tentativo da parte degli incognitus di sterminare più 
sapiens possibili.”   
La lettera avrebbe attirato l’attenzione dei custodi del 
segreto.  Louis e Riccardo immaginavano che i templari 
della specie perlustrassero sistematicamente il Web alla 
ricerca di chiunque avesse informazioni, per quanto 
frammentarie, riguardo all’Homo incognitus.  Il pesce 
abboccò: una mattina arrivò una mail che chiedeva 
informazioni su quelle teorie affascinanti.  Louis tremò.  
L’indirizzo era lo stesso dal quale gli era stato comunicato 
il rapimento di Colette e Johnny.  Rispose:  “Voglio 
incontrare l’uomo senza mignolo.”  Premette «invio» con 
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rabbia.  Due giorni dopo gli arrivò la risposta.  L’uomo 
senza mignolo era disposto ad incontrarlo.   
 
 
 
 
 
 
 
Le cicatrici 
 
Novembre 2013.  Milano.   
Negli stessi giorni comparve una mail anche sullo schermo 
di Riccardo, spedita alle tre di notte da un indirizzo 
familiare.  Non era Louis, stavolta. 
 
Se avessi un uomo… 
Gli direi che è bello come il sole  
gli abbraccerei forte il collo da dietro,  
gli direi quelle parole che nascono solo d’improvviso 
gli stringerei la mano con la scusa che fa freddo. 
 
Lo proteggerei nel mio corpo come una fragile farfalla, 
entrerei indiscreto e tremante nel mondo dei suoi pensieri 
ne parlerei con gli amici senza paura d’arrossire… 
il mio corpo griderebbe al cielo e ai palazzi il suo nome. 
 
Gli comprerei delle scarpe da ginnastica per correre assieme in un 
prato, 
gli passerei ridendo una mano tra i capelli pur sapendo che non lo 
sopporta. 
Avrei quegli occhi lucidi e strani che solo l’amore ti dà, 
mi sveglierei la mattina sudato e impaziente per averlo sognato. 
 
Se avessi… 
Se avessi… 
Tu. 
Invece ti guardo, e non so cosa dire.   
 
Riccardo rise con tutti i denti che poteva.  Allora, qualcosa 
poteva ancora emozionarlo…  la stampò, si sedette in 
mezzo al letto e la rilesse sulle ginocchia  chino nel buio.   
Come direbbe qualcuno, lo sventurato rispose.  Ma 
Riccardo non era la monaca di Monza e non era per niente 
sventurato, anzi.  Rispose con curiosità, come non gli 
capitava da dodici anni.  Iniziò una storia che come tutte le 
storie d’amore era la più grande e l’unica al mondo.   
 
Fierabene era tenace e non vedeva l’ora di duellare con 
Avenario.  Una sera al pub, tutti un pò brilli, gli chiese 
davanti ad una birra: “Perché non abbiamo usato cavie 
giovani? Non sarebbe stato meglio, visto che il loro 
cervello non è ancora maturo, e pertanto più plasmabile?” 
Riccardo rispose brillantemente, ma stavolta era merito più 
dell'alcol che suo: “Non abbiamo usato cavie giovani 
perché la capacità di mettere insieme più messaggi 
differenti non è ancora presente nel neonato.  I neuroni 
sono unisensoriali all’inizio della vita (potremmo dire: 
«tabula rasa»).  Mediante le esperienze, i neuroni uni-
sensoriali si abituano col tempo a costruire una risposta 
multisensoriale.  Durante i primi anni di vita il bambino 
diventa capace di riconoscere una struttura complessa, 

quale ad esempio una zanzara, e di distinguerla da altre 
strutture complesse, quali una mosca o un uccello.   
 
Prima uscita di Riccardo e Gianni.  Gli anellini tremavano, 
e non era un convulsione, per una volta.  Strano, ma le 
montagne, di solito invisibili per la foschia, apparivano 
nitide in lontananza.  Si notavano addirittura le pale 
eoliche formare un filare bianco sul pendio.  Quasi quasi si 
vedeva anche il mare, anche se era impossibile.   
Si raccontarono.  Riccardo era meno era abituato e gli fu 
più difficile.  Era più bravo ad esprimere le teorie di gauge 
che il piacere di leccare un gelato.   
Sin da piccolo gli sarebbe piaciuto lavorare all’Università.  
Da Prof o almeno da Ricercatore.  Non per gloria o soldi, 
gliene fregava ma poi non tantissimo.  Qualche altro tipo 
di idiota si getta col paracadute per avere scariche di 
adrenalina, lui invece godeva al pensiero di un esperimento 
spinto al limite delle conoscenze.  Viaggiare come l’Ulisse 
di Dante pellegrino sul mare, un Robert Falcon Scott che 
affronta i blizzard all’inseguimento di un punto, il polo 
sud, che esiste solo nella mente degli uomini.  Riccardo 
non cercava nella scienza, né dentro di sé.  Se ne fotteva di 
tutto.  La pace per certi è un miraggio.  Se non hanno 
demoni fuori, quali disgrazie o malattie, li hanno dentro, e 
mordono lo stesso.   
Durante gli studi Riccardo ebbe la sua possibilità. Nel 
1998.  Dotato della piaggeria del servo e della bravura del 
secchione, gli capitò di finire sotto l’ala protettrice del 
grande Super-Ultra-Professore Renato Pietrini, il quale gli 
affidò nientemeno che un campo personale di ricerca.  
Uau! uno su mille ce la fa.  Tanto più difficile, se tuo padre 
è stato un ciabattino.  Nel 2000 si mise con Colette ed era, 
lo potette dire molti anni dopo anche se all’epoca non se 
ne accorse, felice.  Ma non mantenne le promesse.  Lottò, 
lottò, ma non abbastanza.  Venne il giorno che ricorderà 
per sempre.  Nel 2001.  Il suo futuro all’Università era 
segnato e Colette stava per lasciarlo.  Lui lo sapeva.  Gli fu 
chiesto di fare un esperimento, uno di quelli che solo lui 
sapeva fare.  Lui sentiva che sarebbe stato l’ultimo.  Quel 
pomeriggio il sole mandava dei raggi radenti sulle provette 
rendendole fluttuanti.  Era solo nel laboratorio e girava tra 
i banchi che odoravano di formalina come se fosse in una 
foresta incantata.  Scongelò con calma la soluzione Alpha.  
Tagliò delle fettine di tessuto come il macellaio più bravo, 
però dello spessore di pochi micron.  Le stese sul vetrino e 
la mano rispose meglio del solito.  Dopo un’ora mischiò le 
soluzioni Alpha e Omega e le lasciò a fermentare.  Dopo 
un’altra bella mezz’ora senza pensieri versò la soluzione 
sul vetrino, mise il vetrino sul microscopio e guardò 
nell’oculare, muovendo le manopole come se stesse 
guidando.   
Guardò.  La colorazione era bellissima, come mai lo era 
stata.  Il respiro si fermò.  Tutte le sfumature di blu e di 
rosso erano al loro posto, nessuna impurità disturbava la 
purezza trasparente delle fettine.  L’ultima colorazione... la 
perfezione assoluta.  No... proprio adesso no... proprio 
adesso che il prof e Colette mi abbandonano e non gli 
interessa, proprio adesso, la perfezione? Guardò ancora 
nell’oculare.  Pianse. Un pianto disperato, definitivo, 
stizzito.  La perfezione, brevissima ed eterna come tutte le 
perfezioni, proprio adesso che tra qualche giorno sarebbe 



23 

 

stato cacciato dalla sua vita?  Non poteva nemmeno dirlo a 
nessuno.  La gente non tratta con i perdenti, non conviene.   
Negli anni successivi ottenne un posto importante 
all’Ospedale di Catania. Un traguardo per chiunque, ma 
non per uno come lui.  Solo un luogo di passaggio col 
quale nutrirsi di pane e sopravvivere stanco ai demoni.  
Cercò un rimedio all’odio per Pietrini ed all’amore per 
Colette, lui, il figlio di una domestica, nella pittura, nella 
filosofia, nella paleoantropologia, nella genetica.  
Poveretto.  Ogni passione si spegneva in pochi mesi.  Se 
ne impadroniva, la succhiava come Dracula, si annoiava e 
la gettava via.  Giocattoli.  E c’era una cosa che gli rodeva 
più di tutto.  La certezza matematica che quel pezzo di 
merda di Pietrini sarebbe morto sereno nella sua casa di 
Capri, orgoglioso di una vita ricca, felice e impreziosita 
dalla fede, con la calda consapevolezza di essere pure nel 
giusto.   
 
Gianni abbracciò Riccardo.  Gli parlò di lui, di come la sua 
vita sarebbe potuta essere, di come comunque era felice 
del presente, perché in ogni caso l’alternativa ad avere un 
presente é non averlo.  Ogni momento per Gianni era 
prezioso, non perché lo considerasse l’ultimo, ma perché 
era irripetibile.  Io, diceva, sono qui, adesso, per te, perché 
il mio passato mi ha condotto qui.  Io sono la mia storia, 
io sono unico, io muoio ogni momento per poter rivivere 
un attimo dopo nella mia unicità.  Io sono unico, sono 
prezioso, come ogni creatura, e sono contento, contento 
perché appartengo al mondo, e il mondo non si fa senza di 
me, senza tutti quanti noi, e io amo, amo il mondo, e più 
di tutto amo te.  La cicatrice dell’incidente si vedeva poco, 
nascosta da una sapiente ciocca bionda.   
 
Gennaio 2014.  
Francesca fu quasi la prima ad accorgersene.  Dopo la 
caposala.  Avenario ammise.  Candidamente.  Francesca lo 
odiò subito, e appresso a lei lo odiarono tutti i reparti, i 
piani e le stanze del Centro.  Tranne Fedoro e un pò 
Fierabene.  Persino la cassiera del bar fece finta di non 
avere il resto per fargli un dispetto.  La caposala si fece 
restituire la chiave dell’armadietto nel quale in tempi non 
sospetti aveva offerto ospitalità al casco di Avenario.  Lui 
gettò sprezzante la chiave sul pavimento di linoleum e ne 
seguì i rimbalzi sotto la scrivania.  Addio feste, ubriacate, 
scherzi in ascensore.  Addio al Centro = Casa Accogliente.  
Meglio così, mentiva a se stesso.    
Riguardo all’esperimento, tutto andava a gonfie vele.  
Anche troppo bene.  Cinque mesi di successi.  I malati non 
erano più ammalati.  A molti di loro, tra cui Gianni, le 
medicine furono ridotte, ad altri addirittura sospese.  
Poche applicazioni del raggio magico ed il gioco era fatto.  
I cervelli si  riattivavano come un coniglietto col tamburo 
al quale rimetti le Duracell.   
Una volta raggiunti i risultati, la preoccupazione principale 
di Riccardo fu di illustrare la sua teoria spaventosamente 
complessa in un linguaggio accessibile ad esperti 
provenienti da diversi settori: fisici, matematici, 
neuroscienziati, medici, biologi, epistemologi.  Un’impresa 
disperata ma necessaria.  Avenario sapeva bene che la 
pozzanghera non sopravvive, se non è accettata dalla 
corrente del fiume.   

Trascorsero mesi di passeggiate con Gianni e col tablet.  
Riccardo aveva gli occhi sempre rossi, per lo schermo del 
computer e per le notti.  Non c’era più il dormiveglia.  
Colette non la sognava più.   
 
Fierabene, l’angelo custode delle sue inquietudini, gli 
faceva a tavola: “che cerchi, Avenario, la verità? Pensi 
davvero di scoprire come funziona il cervello?” E 
Riccardo a bocca piena: “Non me ne frega niente della 
verità, nemmeno so se esiste o no.  Voglio mettere un 
tassello in più.  Nient’altro.  Un mattoncino in una Torre 
Eiffel di Lego.  Non pretendo l’assoluto, mi sfugge come a 
Barabba, che non si accorse di Gesù che gli passava 
davanti, eppure si fermò anche a parlargli.  Vuoi sapere 
qual è la mia motivazione? Voglio pubblicare un grosso 
articolo, uno di quelli che Pietrini può solo sognare la 
notte.  Poi glielo voglio mandare con questo commento: 
“Egregio Professore, volevo ringraziarLa per avermi 
cacciato tredici anni fa.  Se Lei non mi avesse mandato via, 
starei ancora a lavorare con quelle Sue cazzate e non avrei 
pubblicato l’articolo che Le allego.  Le auguro buona 
lettura, anche se non penso che Lei sia in grado di capirlo.  
Distinti saluti.”  Fierabene sorrise di gusto, lo colpì sulla 
spalla con un pugno moscio e gli disse: “Sei un vero 
coglione!”   
 
 
Il terzo segreto di Fatima 
 
Era il gennaio del 2014.   
Louis decise di tornare a Miami dopo aver consultato 
Riccardo.  Fu in dubbio sino all’ultimo se lasciare Colette e 
Johnny in Francia.  Colette voleva venire ma poi pensò al 
bambino e convenne che era più sicuro restare a Parigi.   
Il giorno seguente Louis partì.  Gli Henrouille non 
riuscivano a spiegarselo.  Erano rassegnati.  La loro 
figliuola aveva sposato un tipo proprio strano! Bah, 
contenta lei… eppure l’avevano avvisata… moglie e buoi 
dei paesi tuoi… avrebbero preferito il rampollo 
dell’avvocato Henry Descartes, un giovane così per 
bene… lui sì che avrebbe reso Colette felice… aveva quel 
lievissimo difetto fisico, ma che importava? Così gentile… 
così disponibile…  
Louis lasciò alla moglie una copia del solito CD-ROM, da 
depositare nella solita cassetta di sicurezza.  Sorrisero: 
ormai erano bravissimi col rito scaramantico della custodia 
preventiva dei documenti.   
All’aeroporto lei cercava di darsi coraggio e di infonderlo.  
Louis la baciò sulla guancia.  Si abbracciarono per un 
momento.  Lui si diresse al varco di controllo, superò il 
check- in e si girò a salutarla per l’ultima volta.   
 
Tornò a Miami, si chiuse in casa ed aspettò.  Riccardo da 
Milano era in pensiero.  Gli chiese, anzi supplicò come 
aveva già fatto molte volte negli ultimi mesi, di dimenticare 
la sua idea di pubblicare il lavoro.  Louis non gli diede una 
risposta.  Riccardo insisteva, aveva sentito parlare del 
nemico di Louis e sapeva che era pericoloso.   
L’uomo col codino arrivò una sera con altri due.  Tutti in 
macchina.  Louis sedeva sul sedile posteriore.  L’uomo col 
codino gli era accanto: “dottor Robinson…” lui annuì, si 
sfilò il pullover, sbottonò il polsino, sollevò la manica della 



24 

 

camicia e porse il braccio.  Quando l’ago penetrò, Louis 
sentì un lieve fastidio.   
Si risvegliò su un letto di metallo lucido.  Si tirò su, si 
schiarì le idee ed aspettò.  Vennero a prenderlo in due.  Un 
lungo corridoio, loro avanti e lui dietro, a terra un prezioso 
tappeto dal pelo sottile.  Dopo alcuni minuti a passo 
svelto, utili a Louis per smaltire le ultime scorie del 
sonnifero, arrivarono ad una porta di legno con le maniglie 
intarsiate.  I due si misero ai lati della porta ed aprirono 
un’anta ciascuno.  Louis entrò.  La stanza era alta con un 
soffitto a cassettoni di legno pregiato.  Due immense 
librerie scure nascondevano le pareti.   
Il Professor Parker sedeva dietro la scrivania.  Sembrava 
affaticato ed un pò più vecchio.  Le mani erano aperte sul 
ripiano.  Louis notò nella penombra la mano destra priva 
delle ultime falangi del mignolo.   
“Buonasera” .   
 
Nelle ore seguenti discussero sotto una luce fioca.  “Per 
essere gravemente ammalato e addirittura morto, la trovo 
in gran forma, Professore”.  Raymond annuì con una 
smorfia forse compiaciuta.   
“La decisione di sacrificare te ed i tuoi cari mi è costata più 
di quanto tu possa immaginare.  Ma il fine che perseguo è 
troppo grande.  Qualsiasi prova dell’esistenza dell’Homo 
incognitus deve tornare nel limbo dal quale io stesso l’ho 
tirata fuori.  Questa scelta terribile riguarda persino me 
stesso.  Adesso sono morto agli occhi di tutti.  Giorno 
dopo giorno, man mano che i dati si accumulavano, mi 
sono convinto che l’esistenza dell’Homo incognitus 
dovesse rimanere nascosta.  A qualunque costo.  Non 
avresti capito… sei troppo giovane ed illuso.   
I soldi ce li avevo grazie al Cielo, mi servivano alleati.  Ho 
pensato a Norman... chi se non un Homo incognitus 
avrebbe potuto aiutarmi? Quando ho intuito il legame tra 
il Professor Richards e Norman, ho capito che era la mia 
occasione.  Ho preso contatto con Richards all’inizio 
dell’anno scorso con la scusa di un parere. Per un uomo 
della sua intelligenza non é stato difficile ricostruire il 
puzzle, almeno in parte.  Ero certo che di fronte ad un 
pericolo di tale portata avrebbe cercato il figlio.  E che lui 
sarebbe corso da me.   
È successo un anno fa.  Mi ricordo, poveretto, tremava 
come una foglia.  Ne ha viste tante in vita sua, ma 
questa… ho fatto finta di essere colto di sorpresa… da 
giovane recitavo nel teatro della scuola.  Facevo San 
Giuseppe.  Non sapevo se avrebbe accettato, ma mentre 
gli parlavo ho capito, con sollievo, che aveva già messo da 
parte ogni scrupolo.   
Non avevamo fretta.  Almeno finché la situazione è 
precipitata.  Per colpa tua!  Mi hai portato il manoscritto 
quasi completo, e pure ben scritto.  Ho capito che eri quasi 
pronto a pubblicare.  Abbiamo dovuto affrettare i tempi.  
Procedere persino alla mia «eliminazione»: l’incidente in 
Europa è stato simulato così bene che per un momento ho 
pensato di esser morto per davvero!   
Non volevo far del male a nessuno, solo impedire che 
l’Homo incognitus divenisse di dominio pubblico.  
Speravo che l’intrusione e la notizia della mia morte 
fossero sufficienti a dissuaderti.  Ma tu… tu sei un testone 
ostinato… maledetto Louis, se tu fossi semplicemente 
rimasto in disparte… quando ho saputo che stavi 

scappando ho provato una fitta al cuore.  Sappi però che 
non abbiamo mai ipotizzato di eliminare Johnny, la nostra 
crociata non contempla l’uccisione di innocenti!  
 
Il sole calava dietro la collina e formava sulle nubi dei 
bagliori che sembravano lampi.  “Louis, Louis… come 
faccio a spiegarti? La Teoria fa parte di me.  A lei ho 
consacrato gli ultimi sette anni della mia la vita.  L’ho 
inseguita con dedizione totale.  Conosco bene l’Homo 
incognitus, il compagno inconsapevole dei miei giorni e 
delle mie notti.  Che ironia! Io cercavo di intuire la sua 
personalità, il suo modo di pensare, come faceva 
all’amore... e lui non sapeva nemmeno di esistere.   
Sette anni fa mi hanno fatto conoscere l’Homo incognitus, 
ma, a pensarci bene, quando tutto cominciò avevo poco 
più di vent’anni, e un miliardo di sogni.  Ricordo come 
fosse ieri.  Studiavo Anatomia nella camerata.  Mi gettai sul 
letto ripassando per la centesima volta i muscoli del 
braccio.  Poi mi capitò il libro di un mio vecchio amico, lo 
prendevamo in giro per il suo naso grosso.  «Il terzo 
segreto di Fatima».  Ferdinand Jefferson, 1958, una tesi 
agghiacciante: tra noi si nasconde un uomo speciale che si 
prepara a governare l'umanità.  Lessi il libro d’un fiato.  
All’ultimo capitolo mi addormentai.  Sognavo? mi ritrovai 
su una spiaggia.  Il sole alla mia destra, in fondo il mare 
che frammentava le onde in piccoli specchi.  Fu allora che 
comparve… dolcemente… nudo, impalpabile, tenue come 
un soffio.  Mi sorrise, mi tese la mano, mi chiese di 
renderlo vivo.  Mi sono sempre chiesto… siamo stati noi 
ad intuire l’esistenza dell’Homo incognitus? O è stato lui a 
decidere di rivelarsi a me?”  Quando mi risvegliai il cuscino 
aveva un angolo bagnato.  Forse il mare.  O le mie 
lacrime.”   
Louis fra i denti: “Che minchiata di sogno… chissà che si 
era fumato… ma tu guarda questo gran coglione…”   
Il Prof non lo sentì.  “È tutto scritto nelle Profezie Sacre. 
Jefferson ci aveva preso! L’interpretazione del terzo 
segreto di Fatima: «e vidi in una luce immensa che è Dio: 
qualcosa di simile a come si vedono le persone in uno 
specchio quando vi passano davanti».  Capisci, Louis? Un 
uomo uguale agli altri… ma diverso… due gocce d’acqua, 
come in uno specchio…”  
“Parker…  Lei ha detto che «gli Homo incognitus sono 
indistinguibili dagli Homo sapiens».  È vero o no ?”   
Il Professore lo lasciò sfogare.  “Sì, è vero, l’ incognitus 
assomiglia al sapiens, ma se ne differenzia per qualche 
piccolo particolare.  Hai ragione.” e voltò la faccia.   
"Mi lascia così?”   
Parker lo guardò divertito.  “Ho studiato molti Homo 
incognitus.  Ci sono delle caratteristiche che li 
accomunano.  Le loro donne hanno un filo di peluria che 
unisce l’ombelico al pube.  Assomiglia ad un triangolo con 
testa e braccia... ricorda il simbolo di Tanit... sai chi è 
Tanit? La dea punica della vita.”  Raymond si allargò la 
cravatta, si sbottonò la camicia e mostrò a Louis una 
collanina con un ciondolo d’argento.  Il simbolo di Tanit.  
Il suo portafortuna.  Portafortuna per lui, mica tanto per le 
sue vittime... “Dai campioni genetici degli Homo 
incognitus ho potuto ricostruire la loro storia.  
Interrogami, se vuoi.  È un segno della mia disponibilità.”   
Louis si prestò al gioco.  La curiosità era troppa.  “Senza 
fronzoli… quando è nato?”   
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“ 25.000 anni fa.”   
“Dove?”  
“Avrai notato che gli incognitus hanno estremità corte e 
tronco largo.  Ciò fa pensare ad una specie abituata ai climi 
freddi.  Una fiaba.  Venticinquemila anni fa tutta l’Europa 
e l’Asia settentrionali erano coperte da metri di ghiaccio.  I 
nostri antenati si inoltrarono in una valle, magari 
inseguendo un mammut.  Li vedi? armati di giavellotti 
rudimentali, vestiti con pellicce di daino all’ultima moda… 
ecco, con un rumore di tuono, una terribile valanga.  Li 
intrappolò una valanga, o chissà che altro, e non riuscirono 
a tornare indietro dai loro cari.  Però erano gagliardi.  
Riuscirono a sopravvivere in quella regione gelida.”   
“Grazie al cielo si erano portati qualche femmina, 
altrimenti… a furia di farsi seghe non si sarebbero mai 
evoluti nell’Homo incognitus… al massimo sarebbero 
diventati ciechi…”  
“Ma la smetti, Louis? C’è poco da ridere!  Non capisci... i 
dati sulla mia scrivania … c’è il rischio di far cadere molte 
teste.  Anche coronate.  Ad esempio, la dinastia inglese dei 
Tudor… vabbè, lasciamo stare.  L’isolamento fra i ghiacci 
permise la nascita di una specie nuova.  Quanti erano? É 
stato stabilito che il numero minimo per garantire dei figli 
forti e sani debba essere di almeno trecento coppie.   
Dodicimila anni fa è tornato il bel tempo.  I ghiacciai si 
sono ritirati.  L’Homo incognitus era libero.  Te lo 
immagini? per la prima volta attorno a lui alberi, prati… 
dev’essere stato meraviglioso! La lunga permanenza in un 
ambiente ostile ha reso l’Homo incognitus molto versatile.  
Non ebbe difficoltà ad appropriarsi della tecnologia che 
nel frattempo l’Homo sapiens aveva sviluppato.  Da allora 
in poi le due specie hanno convissuto in pace negli stessi 
territori.  Almeno fino ad ora.”   
“Hrump…” prosegui Louis “…e quanti ce ne sarebbero, 
in giro?”  
Il Prof sorrise.  “Conosco il loro numero.  Ma non te lo 
dico.  Sarebbe un altro shock, te lo assicuro.  Ti basti 
sapere che, dopo un periodo di grande sviluppo, adesso 
sono in calo.  Sono destinati ad estinguersi entro le 
prossime cento generazioni, sempre che non si 
organizzino e prendano le opportune contromisure…” 
Louis si allargava il colletto della camicia.   
 
 
Le streghe di Salem 
 
Il Prof si grattò la fronte.  “Però ti ho convocato per altro 
un motivo.”   
“Eh?”  
“La questione che ti sta più a cuore.  L’Homo incognitus 
deve tornare nel buio.  Al più presto.  Ti sarai chiesto, 
Louis, perché ho cambiato idea così profondamente.  Mi 
spiace… non è stato facile neanche per me.  Soprattutto 
per me.  Gli anni di studio, i Congressi, le speranze di mia 
madre, Hilde, i capelli caduti ciocca dopo ciocca… il 
lavoro di una vita…”   
Louis “e Lei vorrebbe tirarlo giù come merda.  Un colpo al 
pulsante, giù nelle fogne.  Tra i liquami.  Lei vorrebbe che 
finisse tutto in fondo alla tazza?!”  
“Sì.  Tutto inutile.  Ecco, un grosso, immenso, 
dolorosissimo spreco.”  Il Prof sembrava tranquillo ma le 
labbra lo tradirono.   

“Perché, Raymond?”  
“Non siamo pronti.  Che accadrebbe se il mondo sapesse 
dell’Homo incognitus? Il mio vicino di casa… una schifosa 
scimmia parlante… lo dicevo io! ho sempre pensato che 
fosse un pò strano…  Annibale alle porte! Annibale alle 
porte! Le streghe di Salem!  Me l’immagino... l’isteria 
collettiva, la delazione, la gente bruciata per strada... lo 
vedi, Louis? Lo vedi il futuro? Ti sembra così diverso dal 
passato? I beni sequestrati, una stella tatuata, i campi di 
concentramento... dobbiamo fermarci.  Siamo ancora in 
tempo.  Gli Homo incognitus sono destinati ad 
estinguersi, a meno che qualcuno non apra loro gli occhi.  
Basta non fare niente e scompariranno da soli”   
“No, Prof.  L’umanità deve sapere.  Poi deciderà cosa 
fare.”   
“Oppure, magari, massacrare chi gli pare?”   
“Sono fiducioso.  La storia dimostra che la ragione prevale 
sulla barbarie.”   
“Sì, certo... «e vissero tutti felici e contenti»… tu, 
Robinson, ci ha mai creduto, ai finali delle fiabe? Ti sei mai 
chiesto che succede dopo il «the end»? Te lo dico io, che 
succede… hai presente Cenerentola? Puzzava come una 
capra, fu scacciata dal castello e tornò a fare la sguattera… 
Riesci a capirmi? Gli Homo incognitus! Te li immagini, 
rinchiusi in una gabbia? Legati ad un tavolo operatorio e 
aperti in due per vedere come son fatti dentro, come le 
vittime dei Maya?”   
“No! No.”  Louis si scoprì a passeggiare nervosamente per 
la stanza.  Sembrava Parker.   
“Louis, la teoria si presta al razzismo più violento.  Non ci 
tengo proprio a passare alla storia in questo modo!  Il mio 
nome… accanto a Hitler… o Stalin… o Mengele… no, 
Louis.”   
La luce era sempre tremula.  Ma perché non accendevano 
quel grosso lampadario di cristallo?   
“Si sbaglia, Raymond.  Questo modo di pensare mi dà sui 
nervi.  La scienza non redime né distrugge gli esseri umani.  
Semplicemente cresce.  Come un grosso verme.  Opporsi 
allo sviluppo scientifico è inutile.  Pensi ai cibi transgenici. 
L’indignazione dei politici e scienziati più stronzi non ne 
fermeranno certo lo sviluppo!”   
“La scienza, Louis… bah! La scienza ormai è 
un’astrazione.  Il sapere è un albero gigantesco che 
racchiude la conoscenza dell’umanità.  Non esiste nessuno 
in grado di scorgere l’albero per intero.  In quest’epoca di 
superspecializzazione ciascuno di noi è una fogliolina, un 
fottutissimo ingranaggio frustrato.  Abbatteremo le 
barriere, prima o poi.  Creeremo degli ibridi sapiens-
incognitus.  Se fossero sterili? O se sviluppassero delle 
orribili malattie? No... no, no.”  
Louis alzò la voce. “E i vantaggi che ci porterebbe questa 
scoperta? Capiremmo i misteri del DNA… 
combatteremmo i virus, i danni genetici!”   
“Siamo merde, Louis!”   
“Embé? Siamo merde.  Merde contingenti.  Allora? Noi 
esseri umani siamo merde! Siamo ratti delle fogne? OK... 
cos’ha contro i ratti?”   
Louis si calmò.  Parker pure.  Si sedette dietro la scrivania.  
Pareva affaticato.  Sembrò più vecchio di prima.  Tremava.  
“Lasciami finire, Louis.  La mente si rifugia nella magia, 
nella filosofia, nelle bambole gonfiabili, nelle droghe… o 
nella fede.  Ecco.  La fede... la fede è la chiave... la fede è 
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l’unica medicina.  Il vero sollievo.  Ben venga! 
Abbandoniamoci a Dio…”  I primi raggi di luna filtrarono 
tra le persiane.  Le luci lontane della città sembravano 
stelle.   
“Dio è nella mente, Parker! Esiste solo nella mente! Le 
esperienze mistiche non sono altro che un’attività 
cerebrale.  Il Suo amico Michael Persinger ha stimolato il 
cervello ed ha fatto vedere la Vergine Maria a centinaia di 
persone!  Dio è come il fondotinta su una cicatrice, la 
nasconde in modo che non si veda da lontano.  In 
conclusione, ben venga Dio.  Se son contenti.  Ben venga 
Dio… se però serve a giustificare gli esaltati come Lei, 
allora vaffanculo.  Vaffanculo al Suo Dio inutile.”   
“Che dici! Il trascendente è dentro di noi!  Prendi me.  
Senza falsa modestia, sono uno scienziato inarrivabile.  Ma 
la pace l’ho trovata in qualcosa di diverso.  Dio.  Mi sento 
felice.  Cosa posso volere di più?”   
“Bah! Stupidaggini! Le religioni puzzano  di rancido.  
Kaputt.  Finite.  Ammetto che c’è bisogno di nuove teorie.  
In questo ha ragione...”   
“Mi dai ragione, per una volta!”   
“…ma la risposta non è la fede.  È la scienza.  È La sola a 
dire qualcosa di sensato, in mezzo a un delirio di imbecilli.  
New age, arancioni, new economy, lifting, black blocs...”   
“Tiritera moralistica… telepredicatore!”  
“La smetta, Raymond.  È giusto che la gente sappia.  
Diffonderò i dati.  Non s’illuda di fermarmi”.   
Sembrò che il discorso fosse finito lì.  Poi “dannazione... 
perché ti ho messo in mezzo, tre anni fa? Che stupido! 
D’altra parte, non mi rendevo ancora conto delle 
conseguenze.  È stato il bisogno di condividere con un 
amico le idee... l’euforia, la passione… un amico vero... 
adesso che Hilde non c’è più.  La scoperta non deve essere 
divulgata.”   
 
“Facciamola finita.”  Richiamò gli uomini che aspettavano 
fuori da ore ed ordinò di riportare Louis a casa.  Aveva un 
rosario attorno al pollice.  No, non era un rosario.  Era la 
collanina.  Il ciondolo d’argento.  Il simbolo di Tanit.   
Louis stava uscendo, quando Parker aggiunse a spalle 
voltate.   “Mi spiace, Louis.  Davvero.  Speravamo che il 
periodo che ti abbiamo concesso dopo la morte di 
Norman ti rendesse ragionevole… Tempo sprecato.  La 
lezione non ti è bastata.  T’invito per l’ultima volta a 
ripensarci.  Restituiscimi i miei dati e nessuno ti farà del 
male.  Altrimenti...  Colette.  Anche Johnny, stavolta.  Ti 
invidio… il sorriso di Colette, tuo figlio che cresce… una 
bella vita serena… Ora vattene”.   
 
 
Il Congresso di Vienna 
 
Gennaio 2015.  Milano.   
In quei mesi Riccardo e Gianni erano una sola cosa, 
Riccardo e i campi di gauge erano una sola cosa.  Anche 
Fierabene e Macchi erano diventati una sola cosa, ma di 
questo ci interessa molto meno.   
Con Gianni andava bene.  Ferrari rinunciava a stuzzicarlo 
e lo prendeva così com’era, in blocco.  Parlavano poco 
perché non ce ne era bisogno.  Ridevano molto.  Con lui 
Riccardo poteva persino scorreggiare nel letto.   
 

“Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo”, pensò Avenario 
leggendo la risposta di quelli di Journal of Nature.  Era il 
settembre 2015.  Stavolta lo pubblicavano.  Respinse 
alcune correzioni minori suggeritegli dai revisori.  Erano 
correzioni ragionevoli, a dir la verità, ma era una questione 
di principio.  Riccardo non volle sentire ragioni, nemmeno 
dal Professor Macchi in persona, che pure ci provò a farlo 
ragionare.  “O lo prendono così, o lo pubblico da un’altra 
parte”.  Puntò i piedi come un bambino davanti al carretto 
dei dolci ed ebbe la sua dolce stecca di soffice zucchero 
filato  
 
Ottobre 2015. Vienna.   
Al Congresso Internazionale di Neuroscienze il 
Dottorando di Ricerca Riccardo Avenario parlò in seduta 
plenaria, munito per una volta di giacca e cravatta 
d’ordinanza.  Gli stavano bene.  Come previsto, ci fu un 
attacco dopo l’altro.  Contro ogni precedente, il 
moderatore fu costretto a dilatare la discussione dal quarto 
d’ora previsto a più di un’ora.  Tutti alzavano la mano, 
giapponesi, tedeschi, indiani, pachistani, statunitensi, 
francesi.   Almeno in qualcosa Riccardo era riuscito: aveva 
messo d’accordo i popoli.  Li aveva coalizzati contro un 
solo uomo, lui, l’eretico.   
Avenario ribatté punto su punto e ne convinse molti.  Se la 
cavò abbastanza bene, ma, si è capito, il terreno della 
polemica, anche la più sterile e stupida, era sempre stato il 
suo preferito.  Non si sentiva a casa sua, poiché persone 
come lui sono straniere dovunque tranne che con Gianni, 
ma era comunque a suo agio.  Conviene riassumere la 
relazione.  Il cervello, contrariamente a ciò che si pensa, 
non unisce, bensì separa le sensazioni che gli arrivano 
dall’esterno, spezzettandole nei suoi costituenti.  Avenario 
fece un esempio che capirono solo i giapponesi e gli 
italiani: così come Michelangelo scolpisce la pietra grezza 
per tirar fuori da essa la forma desiderata, così il cervello 
elimina il superfluo dal mondo vago ed indistinto che 
raggiunge i nostri sensi e ne estrae un messaggio, 
concentrando gli aromi come quando si fa un buon caffè.  
Non sarebbe possibile il contrario: se il cervello 
conservasse tutti 10 milioni di bit che l’occhio gli trasmette 
ogni secondo, friggerebbe come un uovo in padella.  È 
costretto a selezionare solo poche informazioni, cioè 
quelle che riconosce come utili.   
Sin qui aveva fatto indignare la metà dei congressisti.  Per 
non farsi mancare l’astio della restante metà, Avenario la 
sparò ancor più grossa.  Un bisbiglio continuo come 
un’onda cerebrale partiva dalle poltrone.  Solo Macchi 
sorrideva tra i denti.   
“Una scoperta come questa ha importanti implicazioni nel 
campo delle scienze sperimentali.  Gli scienziati 
contemporanei seguono ancora i metodi di Galilei e 
Newton.  La scienza osserva i singoli fenomeni ed estrae 
da essi le leggi generali.  Si tratta di una procedura che ha 
regalato tanto alla scienza, ma è un pò vecchiotta.  C’è 
bisogno di qualcosa di nuovo.  Noi proponiamo un 
meccanismo capovolto nella ricerca scientifica: prima la 
sintesi, poi l’analisi.  Il primissimo stimolo che arriva al 
nostro cervello è un «complesso di sensazioni». La 
scomposizione nei singoli elementi avviene soltanto dopo, 
e per giunta con un grande sforzo intellettuale.  L’analisi 
non esiste in natura, è solo il mezzo usato dagli scienziati 
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per cercare di capire il mondo.  Compito della scienza è di 
quantificare, dare un numero alle sensazioni.   
La stampa vuole slogan, e allora diamoglieli:  
«la mente non astrae, bensì estrae»!  
«il cervello non integra, ma disintegra!».”   
La sala bisbigliava.   
“Cari colleghi, inizio a divagare, ma si pensi anche alle 
implicazioni sociali.  L’internauta estrae dal Web poche 
informazioni mediante i «mi pace» ed i Tag e crea un suo 
universo personale.  La pluralità assume così 
un’importanza decisiva nello sviluppo della società.”   
Qui però fu fermato.  Il brusio era diventato lo scroscio 
del fiume.  Sì, il fiume.  Proprio lui.  La pozzanghera 
l’aveva fatto incazzare.  Stava tracimando per ricoprirla.  
Le favole non esistono.  Quando il bambino finisce lo 
zucchero filato, le mani gli restano appiccicose e gli 
vengono le carie.  
 
 
L’Apocalisse di Giovanni 
 
Novembre 2015.  Milano.  
Non ci fu niente da fare.  Non ci fu un servizio 
meteorologico che preannunciasse l’arrivo di Katrina.   
Quando ebbe la telefonata stava visitando una paziente 
colpita da infarto e gli fu difficilissimo rimanere lucido.  
Dovette continuare la visita con calma innaturale.  
Un’apnea infinita.  Appena si fu liberato corse in 
Rianimazione.  Lui era lì, incosciente, livido, i tubicini nella 
carne.  Riccardo gli tenne la mano per dodici ore, 
immobile come lui, poi gli mise gli anellini, gli aggiustò 
meglio la ciocca e lo lasciò andare.  Gli restava un 
profumo sulle mani.   
Gianni aveva avuto una crisi epilettica, devastante quanto 
un tifone sulle Filippine.  La diminuzione delle medicine 
era stata un errore fatale.  Riccardo ricordava di averci 
provato, ma Gianni diceva di sentirsi bene e non sentì 
ragioni, voleva sospendere tutte quelle pillole.  Si era 
stancato di loro, le sue migliori amiche sin da quando 
aveva ventisette anni.  Diceva: basta, voglio provare senza, 
adesso che il tuo raggio mi ha ridato un desiderio.  Al 
funerale c’era una folla più numerosa dei segnati 
nell’Apocalisse.  Del Centro non c’era nessuno.  In prima 
fila la mamma curva di Gianni, più livida del corpo del 
figlio, sosteneva col braccio nero Riccardo.   
La potenza di Macchi, le amicizie di Fierabene e qualche 
bustarella riuscirono con fatica a sterilizzare lo scandalo 
dell’«evento avverso».  Così fu chiamato d’ora in poi nelle 
pubblicazioni.   
 
Dicembre 2015. Catania.  
Riccardo Avenario, coi piedi penzoloni giù dalla balaustra 
di legno, guardava in controluce i riflessi del sole sulle 
nuvole.   
Non era riuscito a salvare Gianni.  Ma almeno Colette sì.  
Non la vide mai più, però continuava a seguirla di 
nascosto su Facebook.   
Ricordò quando nel 2007 aspettava in quello studio in 
mogano dalle pareti in broccato.  Meraviglioso.  E di 
quando arrivò quell’uomo alto e sicuro di sé.  Era a Miami 
ed aveva un appuntamento col Professor Raymond Parker, 
conosciuto via mail.  Ricordò la faccia di Parker quando gli 

illustrò la sua teoria, la teoria di Avenario, la teoria 
dell’Homo incognitus.  Ricordò di come Raymond 
entusiasta volle iniziare subito gli esperimenti.  Avenario 
non avrebbe mai lasciato un lavoro sicuro per trasferirsi a 
Miami dal vecchio Prof.  Gli dava indicazioni da lontano, 
sempre più distratto.  Per Riccardo così triste, così 
indifferente l’Homo incognitus era un gioco come tanti 
nella personale ricerca del nulla.  Zucchero filato.  
Avenario passò ben presto allo studio del cervello e si 
limitò a supervisionare gli esperimenti di Parker.  Sempre e 
comunque da lontano.  Tanto, per la sua mente non ci 
potevano essere confini.   
Invece per Raymond, soprattutto dopo la morte così 
dolorosa di Hilde nel 2008, l’Homo incognitus divenne 
un’ossessione.  Avenario ricordò che il 4 gennaio 2012, 
non scorderà mai quella data, ricevette la mail di Parker 
mentre era a Milano.  Una nuova scoperta.  
Inimmaginabile.  Riccardo lasciò il suo raggio e corse a 
Miami.  Ricordò le parole di Raymond appena lo vide. 
Anche i maschi della specie Homo incognitus hanno il 
simbolo di Tanit sul pube, non solo le femmine.  Ricordò 
che si guardarono in faccia e poi più giù, e per una volta 
nessuno dei due ebbe qualcosa da dire.  Loro, Riccardo e 
Raymond, ce l’avevano.  Loro, Riccardo e Raymond, erano 
Homo incognitus.  Ricordò che quella sera si ubriacarono 
a whisky, che a Riccardo nemmeno piaceva.  
S’immaginarono rinchiusi in un Carcere Speciale, dopo che 
gli agenti della Sezione di Sicurezza Nazionale avevano 
fatto loro il test.  Marchiati e castrati, sarebbero stati 
rinchiusi in quel posto orrido.  Morti e sepolti agli occhi di 
tutti.  In attesa del loro turno.  Prima o poi sarebbero stati 
sacrificati, sull’altare non dei Maya, ma della scienza.   
Ricordò che decisero insieme di non divulgare la notizia.  
Con dolore.  Riccardo sarebbe tornato al suo raggio a 
Milano e faceva finta di non dispiacersi, ma per Raymond 
era diverso.  La delusione, mescolata con una fede religiosa 
già da qualche tempo ai confini del delirio, gli fece 
superare il limite.  Diventò pericoloso.  Avrebbe fatto 
qualunque cosa per bloccare la notizia.  Nel 2013 era 
sempre più potente e incontrollabile e Riccardo non 
riusciva ad esercitare la sua influenza come prima.  
Ricordò che aveva deciso di provare a salvare almeno 
Colette.  Non la vedeva da dodici anni, ma lei ogni notte 
entrava nei suoi sogni, quando le difese della mente erano 
abbassate.  Teneva ancora a lei, più di quanto avrebbe mai 
ammesso a se stesso, più di quanto tenesse a se stesso.   
Quando il Professore lo informò che Louis e Colette 
stavano scappando a Roma, Riccardo cercò di 
tranquillizzarlo.  Gli disse che lui stesso avrebbe provato a 
convincerli.  Di persona.  In realtà lo stava ingannando.  
Voleva solo aiutare i Robinson, Colette, a rimanere viva.  
E rivederla un’ultima volta.   
 
Riccardo sempre coi piedi penzoloni prese il vecchio 
taccuino di Raymond ed inizio a sfogliarlo.  Osservò senza 
guardarle le riproduzioni di Mondrian e Van Gogh sulla 
copertina ingiallita e si perse nelle linee astratte di 
Mondrian.   
Lesse.  E pianse.   
Aveva vinto… Colette era viva.  Aveva vinto.  Allora 
perché piangeva?  Erano quasi tre lustri che non piangeva 
così.  E ancor prima quando a cinque anni era stato 
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rinchiuso nello sgabuzzino.  Aveva aperto il frigorifero e si 
era attaccato alla bottiglia di vino.  Rosso.  Molto buono.  
La mamma era entrata mentre chiudeva lo sportello, aveva 
sentito l’alito e lo aveva punito.  Si rivide bambino.  
Sorrise.  Tutto così bello, da bambini! l’allegria che si nutre 
di se stessa… i sogni che frizzano… come bollicine… 
poi... tutto distrutto dal peso della vita, dalla routine, dalla 
morte annidata nel petto come il mostro bavoso di Alien.  
Chi ha detto che la vita è bella? La bellezza dei paesaggi? 
L’incresparsi delle onde? Ma vaffanculo! E i vermi che 
stanno succhiando la lingua dei poveretti trucidati dal mito 
dell’Homo incognitus? E il dolore di un amore, quello per 
Gianni e Colette, massacrato da se stesso? E un lavoro di 
merda inseguendo sogni grotteschi? Bah... è tutto una 
grossa e calda chiazza di vomito, nella quale ci rivoltiamo 
beati come maiali…   
 
 
Aftermath (“conseguenze” in italiano, ma non rende) 
 
Estate 2022.  Gaeta.   
Mattina presto.  Il postino andava al lavoro su una vecchia 
motoretta.  Fischiettava la vecchia ballata del Trio 
Lescano, all’epoca campione delle hit parade.  Più o meno, 
se la memoria non l’ingannava, faceva così:  
 
Fuma un camino remoto in un prato  
respira la notte in morbide nuvole   
 
La luna mi guarda immota e lontana  
poi come un ladro bianco e ansimante  
mi entra nel letto e sussurra di te   
 
Restai da solo, senza me stesso  
rughe d’angoscia e le labbra serrate  
il cielo ho sofferto e le stesse pareti  
 
Poi...  
poi quel tuo dolce e stanco sorriso  
il tuo profumo velato ed intenso  
la lingua feroce, una tenera spada  
 
Sprizza energia dal tuo stare ferma… 
basta pensare, soffrire, lottare  
scruta con calma la rabbia del cuore  
 
Tu che comprendi l’odore del mare  
tu che ti cerchi in lunghi silenzi… 
io non voglio cambiare il tuo mondo  
non sento il bisogno di farti del male  
lasciami in pace a riempirmi di te  
 
Scende la luna, tramonta il silenzio  
le tue radici son dentro di me.   
 
 
La stagione della pesca alle cozze era appena cominciata.  
Louis Robinson, con i piedi penzoloni giù dalla barca che 
lo portava agli scogli più ricchi, guardava i riflessi del sole 
sulle nuvole.  Prese il coltello, inforcò la maschera, sistemò 
il respiratore e si immerse con Johnny e Colette nel mare 
blu come il cielo.   

 
 
Secondo finale di Riccardo 
 
2022. Catania.   
Quel lunedì, il giorno peggiore, Riccardo era in lieve 
ritardo.  All’ospedale lo aspettava un turno lungo.  Se la 
prese comoda una volta tanto.  Caricò la Quindicesima di 
Petrenko sull’ipod e preparò un the.  Era tornato 
pozzanghera, l’acqua evaporata.   
Aveva già chiuso la porta quando si ricordò dell’iphone.  
Che stupido, l’aveva lasciato sulla mensola del bagno.  
Bussò, invece di perder tempo a cercare le chiavi.  Gli aprì 
Angela (o forse era Eugenia?) ancora in pigiama.  Tornò 
dentro, percorse il corridoio senza quadri e si infilò nel 
bagno.  Mentre acchiappava l’iphone guardò 
distrattamente verso la finestra socchiusa.  Sul vetro c’era 
appoggiato un insetto strano, con la pancia blu che pulsava 
e antenne gialle ricurve.  Lo esaminò da varie posizioni, 
dimenticando la fretta che aveva.  A guardare gli angoli 
della sua bocca, si sarebbe potuto affermare che stesse 
sorridendo, se non si fosse trattato di lui.   “Ma come 
fanno gli insetti a respirare, se non hanno i polmoni? 
Sarebbe il caso di lavorarci un pò su…”  
 
 
Nota storica 
 
Nel 2041 Paolo Fierabene ricevette il Premio Nobel “per 
le rivoluzionarie applicazioni delle simmetrie di gauge alle 
scariche elettriche cerebrali.  Fierabene ha fornito una 
metodologia pioneristica ad intere generazioni di scienziati, 
consentendo loro di impiegare le leggi della fisica nello 
studio di modelli viventi complessi e permettendo alla 
biologia di raggiungere la precisione analitica della 
matematica.”   
Durante la cerimonia Fierabene ringraziò tre persone:  
il Professor Ernesto Macchi, morto sette anni prima (che 
stupido a morire! Il Nobel avrebbe dovuto esser suo),  
la Professoressa Gerarda Fedoro, in terza fila assieme al 
marito,  
e la compagna Francesca Macchi, in prima fila assieme al 
loro figlio Riccardo.  


