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La tua mente disintegra

Romanzo scientifico

Se il tuo vicino di casa appartenesse ad un’altra specie?
Se una forza sconoscinta dentro di te controllasse i tuoi pensieri?

11 genio triste di Riccardo e il cuore scurrile di Louis esplorano la scienza del futuro
in un’intrigante battaglia contro nemici violenti e inafferrabili.
Loro stessi.
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Louis e Mary non potevano avere bambini

2000. Miami.

Louis stava con Mary e si amavano. Fosse stato maschio,
Pavrebbero chiamato Ambrose. Si, magari... facevano
sesso di quello duro, a casa loro, proprio li davanti alle
vetrate sulloceano. Nulla. Il piccino non ne voleva
sapere. All'inizio ci scherzavano su, poi molto meno. Sei
mesi dopo la povera Mary comincio a sognare pannolini e
biberon mentre ILouis Robinson, questo era il suo
cognome, inizio a giocare a pallacanestro col figlio dei
vicini facendolo vincere apposta.

Era il momento di chiedere aiuto.

Si rivolsero ad un amico dei genitori di Louis, il Professor
Raymond Parker. Louis ricorda ancora lo studio in
mogano dalle pareti in broccato. Meraviglioso. FEra un
uomo alto e sicuro di sé e sembro prendere a cuore la
faccenda. “Ragazzi miei”, passeggiava avanti e indietro,
“una giovane coppia in genere ha un figlio entro due anni.
Se passa pit tempo, ci potrebbe essere un problemino.
Ma non preoccupatevi, capita spesso: una famiglia su sei
non riesce ad avere bambini!”

Mary Shackleton pendeva dalle sue labbra.

“Come nasce un bambino?” Ordino di seguirlo. Tutti alla
lavagna. Inizid a schizzare segni blu. Louis che era
biologo volle mostrarsi sveglio. Inizid a balbettare, gli
succedeva sempre quando era sotto pressione. “Vediamo
se ho capito!l” cercando di datsi un tono “una v...volta al
mese 'ovaia della donna spara fuori una cellula-uovo che
se ne sta li vogliosa. GIli s...spermatozoi sguazzano in
vagina ed incontrano la loro amichetta. Una di quelle
bestiacce si ficca dentro la cellula-uovo e zacl, lo z...zigote,
la prima cellula del futuro moccioso!”

Il Prof quasi piangeva. Poso il pennarello, si puli le mani
che non si erano sporcate e si aggiusto le lenti. “Faremo
degli accertamenti.  Le prossime settimane saranno
durissime, ma vi invito a non disperare. Mai e poi mai!”
Diede subito inizio agli esami. Per principio non
trascurava niente e li rivoltd come calzini. Indago nelle
loro vite, nei loro corpi e nei loro liquidi fregandosene di
ogni intimita. Louis e Mary, grazie a Dio, erano sani come
pesci. Louis a letto era una potenza, e se ne vantava pure
con gli amici.

L’unico dettaglio che attiro I'attenzione di Parker fu un filo
di peluria che univa 'ombelico al pube di Mary. Louis
confesso che quel particolare lo aveva sempre eccitato, ma
Mary lo fulmino.

Giorni di test. Brutti, lunghi e cattivi. 1l corridoio
dell’Ospedale illuminato al neon si era trasformato nel
tunnel che dicono si incontri dopo la morte, in fondo al
quale qualcuno crede di intravedere una luce.
Affrontarono con imbarazzo grossi tubi infilati qui e Ii.
Un po alla volta parole strane quali anticorpi anti-sperma
ed endometriosi divennero familiari e ne discutevano a
cena, tra un’insalata e una bistecca al sangue.

La conclusione. Desolante. Parker serio: “il 15% delle
cause dellinfertilita ¢ sconosciuto e purtroppo ¢ il vostro
caso. Perd” sorrise “non disperate, nulla ¢ compromesso,
una battaglia ¢ perduta ma, perbacco, vinceremo la guerral
Grazie agli strabilianti progressi scientifici degli ultimi anni,
potrete usufruire delle tecniche di fecondazione assistita,

grazie alle quali sono nati sinora 300.000 bambini, tutti
sani e tutti belli...”

“Tutti sani e tutti belli... sembra uno spot pubblicitatio
penso Louis, e Mary pit o meno. FErano diventati un
numero di una casistica. Facevano finta di darsi coraggio,
ma non ci credevano gia piu.

Raymond ricomincio.  Cattivissimo.  Era Tora della
fecondazione assistita: eterologa, FIVET, ICSI... “e che
cazzo sono? Indici telematici del sud-est asiatico?”
chiedeva Louis a Mary, che era agente di cambio.

Ed al Prof: “mi lasci ricapitolare come f... funzionano
queste tecniche. Mi corregga se sbaglio. Si prende la
donna e le si sparano un sacco di ormoni nel corpo.
L’idea ¢ semplice: le ovaie devono vomitar fuori
t...tantissime cellule-uovo.  Con le buone o con le
cattive.”

“Si” disse Parker “pitt o meno...” Le piu belle cellule
uovo di Mary, catturate con una siringa infilata in...,
furono messe in una provetta e mischiate con gli
spermatozoi di Louis.  Per diciotto ore gli sposini,
ammessi nei laboratori per la posizione di Louis,
bivaccarono vicino al tavolo. Aspettavano lo zigotino da
mettere nell'utero di Mary per poi iniziare una normale
gravidanza. Il piccolo Ambrose sarebbe nato e la storia
sarebbe finita con «e vissero felici e contenti». Niente lieto
fine. Gli spermatozoi e la cellula-uovo non si piacevano.

Il Professore non si perse d’animo. Con un ago sottile
come un capello spatd gli spermatozoi direttamente nella
cellula-uovo. I due passarono la notte sugli sgabelli. Nulla
di nulla. La dispettosa cellula-uovo rifiutava le avance,
non c’era verso. La mattina successiva Mary rannicchiata
fissava il muro con la tazza di the ormai freddo tra le mani.
Parker non era uno che si arrendeva. Lo sperma di un
estraneo, prelevato dalla banca dei donatori, sarebbe finito
dentro (le cellule di) Mary. Mary disse di si per
disperazione, ma osservo I'esperimento come se stesse per
entrare di sua volonta in una stanza piena di maniaci
sessuali.

Niente da fare. Raymond getto la spugna. “Bisogna
rassegnarsi e pensare magari ad un’adozione”. Mary e
Louis non ci pensavano proprio e durante il viaggio di
ritorno a casa non dissero una parola.

Da allora iniziarono a perdersi. Ambrose era in mezzo a
loro quando si accarezzavano. Non funzioné nemmeno
una seconda luna di miele a Bali tra pipistrelli, scimmie e
tramonti. 2001. Addio.
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Negli anni successivi Louis faceva ben poco: si lavava i
denti, andava al lavoro, ogni tanto mangiava e scopava con
qualche puttana. Affascinante, ricco, cosi triste, faceva
incazzare amici e parenti. Dava la sensazione di una
mitragliatrice poderosa che non spara mai. ‘“Non ve lo
immaginate” Louis diventava serio quando lo sgridavano
“il dolore... ¢ atroce. Un senso d’impotenza devastante.
Non si puo immaginare la sofferenza per un figlio che non
¢ nato, se non si sono passate notti in bianco a chiedersi il
perché.”



Il passato non ritorna

2010. Miami.

Nel parco Louis stringeva la mano di Johnny e gli indicava
gli alberi dai quali venivano i suoni di uccelli nuovi.

Fu allora che la vide, bella, capelli biondi solo un po piu
corti. Si avvicino alla panchina sulla quale lei leggeva un
libro con le dita tra le pagine. “Mary...” lei si giro. Lo
guardo dopo una vita e gli rifece quel sorriso che lo aveva
fatto innamorare. Gli presentd suo marito Norman
Richards. Dal passeggino bianco e blu la piccola Lucy
guardava. Sputata la madre.

Louis presentd Johnny, due anni e mezzo e volto
imbronciato. Mary noto subito che il bambino inclinava la
testa sulla destra, tale e quale a Louis.

Lo svelto Norman chiese a Louis se fosse sposato e
Robinson gli fu grato per approccio crudo. Parlarono dei
bambini. TLucy svegliava i Richards alle tre di notte,
strillando come una scimmia nel letto matrimoniale. Ogni
sera Norman provava il cavalluccio per sfiancarla, ma
Punico risultato era di accasciarsi lui stremato sul letto.
Johnny Robinson invece era gia capace di afferrare la palla
e lanciarla contro il vetro del soggiorno.

L’incontro era stato innocuo e tutti e tre si sentirono bene.
Anche stupiti. Pero mentre patlavano dei bambini....
pensandoci bene, qualcosa non quadrava. Fu Louis a
dirlo. Che strano... abbiamo entrambi un bambino... dopo
tutto quel casino...

Norman si infilo nella discussione. Aveva avuto la
conferma, ove mai ne avesse avuto bisogno, che la sua
Mary amava lui, e solo lui. Ormai Louis era il passato
indistinto. Glielo leggeva negli occhi. Si rivolse a Mary e
le propose di invitare a cena quel simpatico Louis e la
moglie. Leilo guardo strana.

Louis torno a casa con Johnny cavalcioni e abbraccio forte
Colette. Lei fu sorpresa da tanto entusiasmo. Lui le
racconto dell’incontro, lei si incazzo. Louis era euforico,
troppo secondo Colette.

Quella notte a letto si rannicchio dal suo lato rivolgendogli
le spalle. Lui le scivolo vicino. Lei si scosto, ma in realta
fu contenta. Avvertiva complicita nella mano che la
cercava.

Colette Bardamu era speciale. I riccioli neri che cercava di
disporre senza successo in una riga centrale contrastavano
con un aspetto calmo e risoluto. Il corpo invadeva lo
spazio con grinta e dolcezza. Aveva infranto, a volte con
innocenza, spesso meno, molti cuori. Soprattutto uno.
Selvaggia e controllata al tempo stesso, era una pantera
sonnacchiosa pronta a stupire con un guizzo mortale.
Solo 'amore per Louis, controparte estroversa e scurrile,
era riuscito ad imbrigliare quella potenza.

Si erano conosciuti a Key West nel 2005. Lei era in
vacanza, lui cercava tra le strade sospese sul mare forse
proprio lei. Si incontrarono sulla spiaggia. ILouis la vide
da lontano come nei western. Si fece coraggio, respiro e si
avvicind. Colette era in mezzo a due amiche ed esito. Poi
guardo le amiche distese al sole, si alzo dalla sedia sdraio
ed accetto linvito.

Chiacchierarono al tavolino. L’intimita immediata fu una
sorpresa. Quella notte fu bollente. Che culo, penso Louis.

Lei lascio Marsiglia e si sposarono dopo sette mesi.
Vivevano ad Homestead.

Lei era giornalista e fu assunta, mostrando un po le cosce,
al quotidiano di Miami. Louis continuo a fare il biologo
all’'Universita ma con piu entusiasmo. Pubblico molti
articoli, come prima. Nel 2007 nacque Johnny. All’epoca
dell’incontro con Mary era grosso come un torello e
sapeva contare fino a quasi nove.

Louis incomincio a pensare spesso a Mary. Aveva uno
strano modo di riflettere: si sedeva davanti al portatile a
gambe larghe immobile per ore, sguardo dentro lo
schermo acceso.  Rivedere Mary, dopo Iimbarazzo
iniziale, gli aveva risvegliato 'amarezza che si era attenuata
con gli anni. Inoltre.. quella strana situazione... due
persone non riescono ad avere figli, poi incontrano un
altro e fanno bambini...

Robinson decise di contattare il Professor Parker. Ne
parlava con Colette. Lei storceva la bocca. Poi, intrigante
com’era, fece finta di farsi convincere.

Un pomeriggio Louis ando all’Ospedale Universitario.
Durante il viaggio sfregava le dita sul volante e si allargava
il nodo della cravatta. Raymond lo accolse piu curvo ma
con lo stesso sguardo. Sembrava che lo stesse aspettando.
Da tanto. Ascolto in piedi ma appoggiava il fianco destro
alla scrivania come per sostenersi. Guardava i muri.
Sbadatamente  disse che avrebbe desiderato  gli
spermatozoi di Norman e chiese a Louis di convincetlo.
Patlo con calma, ma Robinson ebbe I'impressione che, se
fosse stato necessario, sarebbe stato disposto a supplicatlo
in ginocchio.

Louis riferi a Colette. Voleva contattare Mary e Norman,
ma non avrebbe proceduto senza la moglie. Anche perché
Colette aveva unghie durissime.

Lei aveva dei dubbi. In un primo momento ci rimase
male. Non riusciva a comprendere se 'emozione di Louis
dipendesse da curiosita di scienziato, o da sensazioni
stuzzicate da Mary. Oppure da entrambe.

Colette prese una decisione una sera in bagno mentre si
struccava. Guardo molto da vicino le sopracciglia e si
stupi dello sguardo rabbioso di quella li dentro lo specchio.
Decise di affrontare la situazione. Se qualcosa era rimasta
in sospeso, meglio saperlo. Eppoi quella sgualdrina non
puo certo mettersi a confronto con me! Balzo nella stanza
da letto, si rivolse a Louis gia coricato e gli disse di
organizzare quel fottuto incontro. II marito la guardo.
Piego lievemente la testa verso destra e sorrise. Colette
quella sera dormi tranquilla.

La sera in cui Louis, la moglie e Johnny andarono a cena
da Mary e Norman, la casa profumava di candele. L’odore
di arrosto si mescolava con quello dell’erba appena tagliata.
Mary e Colette trovarono subito un accordo sulla marca di
giocattoli per bambini e risero imbarazzate. Louis e
Norman s’integravano bene.  Discutevano di politica
estera americana e della crisi dei Dolphins.

Johnny e Lucy giocavano con i cubi colorati sul tappeto
davanti al camino e strillavano quando la torre pericolante
si schiantava per terra.

Davanti alle patatine Louis riusci a mettere in mezzo il
Professore. Mary era scossa ma fece finta di niente per
non condizionare Norman. Ma lui la conosceva bene.



Inoltre, questo non lo ammise nemmeno a se stesso,
voleva escludere la remota possibilita che Lucy avesse
qualche tara genetica. Si consultd con la moglie con
occhiate che tutti videro. Ebbene si, donero lo sperma.
Chiese se avrebbe potuto portare anche Mary, cosi sarebbe
stato tutto piu facile. Risero tutti di gusto.

Mary comincio a sentirsi a suo agio. Tird fuori dal forno
una torta di mele con un guanto piu grosso di lei e
racconto di Norman. Erano sposati da tre anni. Dopo la
separazione da Louis si era trasferita a Boston, poi era
tornata a Miami. Aveva conosciuto Norman quattro anni
prima ad un party a Key Biscaine. Norman non era di Ii.
Nato a New York, orfano, era vissuto con degli zii.
Lavorava  allimport-export ~di  una  ditta  di
confezionamento di tabacco. Vicedirettore della filiale
newyorkese. Ad aprile 2006 fu trasferito a Miami per
risollevare le sorti di una succursale.  Abituato a
Manhattan, odiava quelle distese di prati ma si consolava
sapendo che alla fine dell’anno sarebbe tornato a casa.

Il giorno che conobbe Mary, un mese prima del rientro,
capi che sarebbe rimasto. Era gia innamorato la sera
dopo, in un ristorante messicano, davanti ad un piatto di
tacos. Lui piacque subito a Mary, ma lei non gliela diede
cosi su due piedi. FEra ancora ferita di ferite fresche.
Norman fu comprensivo e con tenerezza sfondo le difese.
Nella villetta stile liberty organizzavano grandi feste ed il
loro barbecue era famoso in tutta la zona. Mary disse
subito a Norman di non potere aver figli, ma lui lo
considero un dettaglio insignificante. Norman chiese alla
casa-madre di restare a Miami. Volevano promuoverlo,
pur di riprenderselo a New York, tutto inutile. Lavorava
all’estero parecchi mesi, ma dovunque fosse telefonava a
Mary. Quando tornava a casa lei lo aspettava
all’aeroporto, si incontravano ai cancelli del check-out e si
avvinghiavano tanto che i viaggiatori si fermavano a
guardarli. Nel 2008 resto incinta. Senti con stupore i calci
nella pancia. Pianse quando nacque Lucy, anche Lucy
pianse. A Norman sembro la musica del Paradiso.

I Robinson ed i Richards decisero di rivedersi. Il tempo
aveva cancellato il dolore, quella sera era stata importante.
Tutti e quattro si addormentarono ancora piu sicuri
dell’amore del proprio partner. Ce ne ¢ sempre bisogno...

Il giorno stabilito Mary e Norman andarono dal
Professore. Parker li aspettava sulla porta. Cerco di
nascondere leccitazione ma le dita lo tradirono. Lo
sperma di Norman fu congelato a cento gradi sotto zero.
Il Professore li ringrazio con un fervore che parve degno
di miglior causa. Li accompagno sino alla porta e strinse
loro la mano con ardore.

C’erano due-tre generazioni fra Raymond Parker ed Louis
Robinson. La guerra del Vietnham e Marilyn Monroe.
Eppure s’intendevano a meraviglia. Quando iniziarono a
conoscersi si resero conto che i loro cervelli funzionavano
uguali. Gli piacevano i fumetti di Spiderman e fumavano
la sigaretta fra pollice e medio. All'inizio furono turbati,
poi contenti. Ogni intimita ¢ sempre e comunque
rassicurante.

Parlavano di Shostakovich, Louis Ferdinand Céline e
Magic Johnson stravaccati al bar. Via col rum, poi dacci
sotto colla tequila, poi di nuovo il rum.

I sabati d’estate andavano al fiume. Parker guardava il
ridicolo impermeabile giallo di Louis e scoppiava a ridere,
Louis per dispetto comprava le trote al supermarket e
faceva finta di averle pescate per farlo incazzare.
Tornando a casa umidi fino alle mutande ripensavano ai
rami sull’acqua e al ritmo della corrente e capivano di
essere stati felici.

Passavano ore su una vecchia scacchiera, cosi concentrati
su cavalli ed alfieri che sarebbe potuto cadere un aereo
Raymond
affrontava gli scacchi come la vita, attaccando con piu
pezzi alla ricerca della mossa a sorpresa. Louis si metteva
sulla difensiva, conquistava il centro con subdole manovre
di aggiramento e dichiarava scacco matto. Parker colto di
sorpresa cercava per ore una via di scampo. Quando
capiva che era finita, gettava a terra tutti 1 pezzi
imprecando al culo di Louis. Alcune volte Robinson
penso di farlo vincere apposta... poi, quando la partita
sembrava persa, cambiava idea e lo stracciava senza pieta.
Orgoglio infantile.

Passarono i mesi. Il passato fu sempre piu lontano. Mary
e Colette si vedevano per lo shopping. Si consigliavano
sui vestiti per bambini e sui regali per Louis e Norman,
due stronzi che non davano la minima soddisfazione a
Natale. Mary si affeziono al piccolo Johnny. 1l figlio che
non aveva dato a Louis? Parlavano di Tamara de
Lempitcka, Toni Morrison e i Jefferson Airplane.

nella stanza, non se ne sarebbero accorti.

I1 mito del’Homo incognitus

2011. Miami.

No. Non lo sapeva. L’ha giurato piu volte. Non
immaginava lorrore che lo aspettava in quella mattina
tersa.

Raymond aveva convocato Louis per patlargli degli
esperimenti. Il Prof passeggiava nervosamente come
sempre, ma le falcate erano piu lunghe e la stanza
sembrava piu piccola. Spense il computer davanti al quale
aveva trascorso le ultime ore, si sedette e guardo nello
schermo nero. Aveva le mani sulle labbra in preghiera.
Louis quasi non riconobbe il compagno dei week-end sul
fiume.

“La teoria del’Homo incognitus”, la chiamo. Lo sguardo
zigzagava inseguendo le idee, poi fissava la libreria
cercando di imprimerle sugli scaffali.

“Ho toccato Dio col mio pensiero” in penombra. “Caro il
mio Louis, potrei schermirmi dietro il paravento di una
falsa modestia e dichiararti che quelle che stai per udire
sono le divagazioni di un vecchio rimbambito. In verita
sento una musica nella struttura delle mie teorie, a cui mi
abbandono... di cui mi compiaccio.”

“Prof, non ci ho capito niente. Dove vuole arrivare?”
“OK. Andiamo al sodo. Ritengo che ’'Homo sapiens
abbia un compagno di viaggio.”

“Eh...?”

“ Tranquillo.”

“Io intanto mi siedo, possor”

“Gli studiosi sostengono che 'Homo sapiens sia I'unica
specie vivente di Homo. FE risaputo che 30.000 anni fa
convivevamo con l'vomo di Neandertal. Che poi ¢
scomparso.”



“Scomparso?  Secondo me I'abbiamo  sterminato!
Conoscendo la natura umana...”

“Calma. Dall'inizio. I’Homo sapiens ¢ una specie. Ma
cos’¢ una specie? Su, rispondimil”

“L... la... la specie ¢ il miracolo della vita che si adatta, si
trasforma ed inventa nuove strade che si oppongano
all’entropia che vorrebbe divorarla. U... una spasmodica
lotta con 'ambiente per la sopravvivenza...”

“Non dire stupidaggini! Non siamo filosofi del cavolol
Siamo scienziati, perdinci! C’¢ scritto chiaramente sui libri:
la specie ¢ un insieme di individui simili.”

Louis si rincuoro. “Detta cosi, Prof! Gli... gli studiosi non
si sono mai messi d’accordo! Sappiamo che il g..gatto
appartiene ad una specie ed il cane ad un’altra perché
intuiamo che sono in qualche modo differenti. Pero quali
sono le differenze tra un gatto e un cane?”

“Bravo, Louis. Una specie ¢ formata da individui che «si
assomigliano». Ciascuno di noi sa distinguere un salmone
da una gallina.”

“Beh Professore, non ¢ cosi semplice... Le teorie di
D..Darwin sull’evoluzione hanno mandato tutto a
puttane.”

“Perfetto! Adesso le specie si distinguono non solo in base
alla forma, ma soprattutto in base alla riproduzione. In
soldoni, due individui devono essere capaci di generare
figli sani quando s’accoppiano.”

“Si, sil Ogni specie si difende! Una gatta non puo
permettere ad un cane maschio di scoparsela, altrimenti
dove si andrebbe a finire?”

“La Natura ¢ previdente. Vuole evitare pasticci. Ha
messo delle barriere che impediscano a specie diverse di
far figli.”

“Mi ricordo, mi ricordo! Lo spermatozoo non riesce ad
entrare nella cellula-uovo di un’altra specie. Anche se una
topolina e un elefante avessero un rapporto (povera
topolinal), lo spermatozoo non sarebbe capace di far nulla
di buono!”

“Sei in gran forma.”

“Poi, le loro case! Una zebra che vive in savana non si
incontrera mai con un gibbone che vive in foresta.”
“Esistono anche altre barriere.”

“Infatti. Specie d...diverse possono a volte scopate tra
loro e fare anche figli.”

“Sigh. Nella maggior parte dei casi ¢’é un aborto. Quando
ad esempio s’incrociano pecora e capra.”

“Altre volte, Maestro, puo addirittura nascere un figlio.
Perfettamente sano, pero incapace di fare figli. Sterile. 11
mulo ad esempio, uscito fuori da un incrocio libidinoso tra
asino e cavalla.”

“La mia teoria, e sono lieto di costatare che cominci a
intrigarti, ipotizza la presenza di una specie, chiamata
Homo incognitus, che non puo essere distinta dal’Homo
sapiens. Per farla breve, in mezzo a noi vi sono degli
esseri che ci assomigliano in tutto e per tutto, ma che
appartengono ad un’altra specie.”

“Homo incognitus? E che significar”

“Homo incognitus... mi ¢ sembrato un nome bellissimol
una libidine intellettuale! Beh... alla mia eta ¢ I'unica
libidine che mi resta... orbene, ehm, andando al sodo, c’é
una donna nel tuo quartiere che puo fare sesso con te, ma
che non potrai mai mettere incinta. Louis... Louis? Tutto
a posto? Che faccia che hai...”

“Assurdo. Assurdo! La donna del mio quartiere potrebbe
semplicemente essere una femmina normale con una
malattia sconosciuta...”

“No, non si tratta di persone malate o sterili. Sono
persone che possono riprodursi, ma solo quando si
accoppiano con altri Homo incognitus. Siamo di fronte ad
una specie diversa.”

Louis prese progressivamente il colore dei suoi polsini
bianchi.

“A questo punto, Louis, dobbiamo patlare del DNA.
Dimmelo tul Mi piace sentirti parlare, poi sei biologo...
chi meglio di te? Forza... mi riposo...”

“Allora...” Robinson fece finta di concentrarsi per darsi
un tono, ma questa la sapeva “noi siamo fatti di c...cellule.
Moltissime cellule. Ognuna ¢ una pasticceria che sforna
dolci buonissimi, le proteine. Il pasticciere si chiama DNA
ed ¢ una lunghissima doppia elica. Dentro Pelica ci sono
ventimila geni. Ogni gene ¢ uno stampo che produce una
proteina-dolce. Ad esempio il gene B produce la proteina
a forma di baba, il gene C quella a forma di cassata. Ogni
proteina serve a qualcosa: ad esempio la proteina-baba ti fa
avere i capelli rossi, la proteina-cassata gli occhi azzurri.”
“Spiegazione meravigliosa ...” continuo il professore, “a
volte ci sono dei cambiamenti nel DNA, chiamate
mutazioni, che passano da padre a figlio.”

“Si... magari il padre ha la proteina-cassata, ma lo stampo
si rompe e nel figlio troviamo una proteina-plumcake.”
“Bah! Per colpa di questa mutazione, la nuova proteina
funziona in modo diverso. Chi ha la proteina-cassata fara
gli occhi azzurri, chi ha la proteina-plumcake fara gli occhi
marroni. Quando le mutazioni sono tante, puo nascere
una specie nuova. Alcuni esseri umani uguali a noi si
trasformarono e il loro destino cambio per sempre.”

“Se anche tutto questo fosse vero, come pensa di
dimostrarlo? La teoria ¢ assurdal Diffondetla s...senza
prove equivale a bruciarsi il culo fino a sanguinare!”
“Difficile da dimostrare, a meno che...”

“A meno che?” stavolta Louis era proprio incuriosito.

“Ci sarebbe un modo. Studiare le coppie che non hanno
figli.”

“Un attimo, Raymond. Mi fuma il cervello.”

“Un esempio. Tu e Mary. Non avete un bambino. Vi
separate. Vi risposate. Ora avete un figlio. Come te lo
spieghir”

Povero Louis... Parker senza farci caso riapriva vecchie
ferite...

“Ora viene il bello. Ho preso i vostri vecchi liquidi
congelati dieci anni fa ed ho iniettato gli spermatozoi tuoi
e di Norman dentro le cellule-uovo di varie donne. Il tuo
sperma le ha fecondate quasi tutte, quello di Richard
pochissime. Una sola conclusione. Mary e Norman sono
due Homo incognitus. Naturalmente anche Lucy.”
“Oddio... ma... c...come fa ad essere sicuro che gli
Homo incognitus siano loro? Perché non io e Coletter”
“Ottima obiezione. Ci avevo pensato anch’io, ovviamente.
Gli Homo incognitus sono molti di meno degli Homo
sapiens, altrimenti i casi d’infertilita sarebbero di pin. Gli
spermatozoi di Norman non reagiscono con le donne
«normali», fecondano solo le cellule-uovo di Mary e di
poche altre. Pensaci, testone. Norman e Mary, sono loro
gli indiziati ad appartenere alla specie piu raral C’¢ ancora
molto da studiare, ma... Louis? Louis! Ti prego Louis,



stenditi...il lettino... sei pallido... ti senti bene? Gwen...
Gwen!”

Raymond rientro con Gwen e una bottiglia di minerale.
Robinson cerco di infilarsi dell’acqua in bocca, ma non ci
riusci. Le mani tremavano troppo. Era li mezzo morto,
ma il vecchiaccio non la smetteva. E pensare che nei mesi
precedenti Parker non si decideva a rivelargli la verita nel
timore di provocargli uno shock! Ora era implacabile. “Ti
rendi conto, ragazzo? Una bombal Meglio della scoperta
del cellulare! E del wonderbral!”

Stavolta gliel'aveva fatta proprio grossa. Quello valeva
dieci scacco matto!

“Facciamo i conti. Al mondo ci sono sessantacinque
milioni di coppie sterili, di cui sette milioni e mezzo per
cause sconosciute. Ammettiamo pure che la meta di
questi casi trovera una spiegazione quando le nostre
conoscenze scientifiche avanzeranno. Restano tre milioni
e mezzo di coppie nelle quali la causa non sara mai
identificabile. ~ Sono coppie miste sapiens/incognitus,
formate da individui perfettamente sani, ma che
appartengono a specie diverse. Non potranno mai avere
figli.”

Louis cominciava a capire. E non gli piaceva.

“Louis... sei inzuppato... i fazzolettini... sulla scrivania.
Asciugati il sudore...”

Louis quasi scappo. Guidando verso casa ripeteva le
parole del Professore. Ne parlo con Colette. Lei che era
un’ottima giornalista si mostro un po scettica, un po
affascinata. Poi parlarono di Mary e Norman. Decisero di
non terrorizzarli. Magari non era neppure vero. ..
Continuarono a frequentarli come se nulla fosse.

Il nipotino di Einstein

Louis accetto la proposta di Raymond di trasferirsi
all’Ospedale  Universitario. Negli anni successivi
studiarono centinaia di pazienti. Ogni volta che nuove
coppie arrivavano in pellegrinaggio al Tempio di Parker,
Louis vedeva nei loro sguardi il tormento misto alla
speranza ¢ ripensava a corridoi d’ospedale e odori di
disinfettanti. La storia di quei disperati era la sua.
Studiava i liquami di centinaia di coppie sterili da tutto il
mondo. Prelevava gli spermatozoi e le cellule-uovo: una
parte veniva usata per fabbricare un figlio, I'altra congelata
per le ricerche.

Louis si occupava degli esperimenti e il Professore dei dati.
Il Maestro non lavorava da solo. Era in contatto con molti
scienziati. Pensava forse di essere Raffaello: affidava a
ciascuno dei suoi artigiani una porzione del grandioso
affresco, ma rimaneva l’'unico a conoscerne la struttura
complessiva. Alcuni erano vecchi compagni di banco, altri
conoscenti. Che nomi... da capogiro... dal biochimico
Grimm di Oxford, gia premio Nobel, all'illustre genetista
newyorkese, il vedovo triste Richards; dall’arguto
psicologo Osborn di Harvard, all’eccentrico statistico
Thompson del Massachusetts Institute of Technology...

Primavera 2012. Miami.

Raymond Parker si ammalo. Gli restava poco da vivere.
Le sue passeggiate avanti e indietro nello studio
diventarono un ricordo. Non si faceva vedere quasi piu

nei laboratori. Tamburellava sulle tastiere, discorrendo per
ore chissa con chi. Non partecipava pit agli esperimenti e
si limitava ad immagazzinare i dati che Louis gli passava in
continuazione. Era sempre piu scontroso. Mai stato cosi
odioso. In un primo momento Louis penso che si
trattasse della fretta di terminare gli studi di una vita, prima
che la malattia glielo impedisse. Poi ipotizzo che il
Professore avesse ricevuto pressioni dall’esterno. In fin
dei conti, nonostante il risetbo, 1’eco delle idee era
rimbalzata sui muri del laboratorio. Chissa in quali
orecchie era finita...

I risultati si accumulavano. Fu chiaro che Parker ci aveva
preso. Alla grande. Louis era impaziente. ILa teoria era
troppo sfrenata e bisognava divulgare la notizia solo dopo
verifiche attente. La pubblicazione doveva essere
inattaccabile.

Quando Louis atrivo a collezionare 5300 coppie affette da
infertilita da cause sconosciute, si accorse di avere 300
coppie miste. Magnifico. Ne parlo con Raymond e gli
chiese il permesso di iniziare la stesura. Il vecchio pallido,
seduto alla scrivania che sembrava sempre piu grande, lo
autorizzo con un filo di voce. Gli era rimasto quello e non
intendeva sprecarlo. Louis comincio. Quando cambiava
una virgola correva da Parker. Lui si limitava ad annuire.
Era distratto. E pensare che un tempo il Super-
Manoscritto sarebbe stato eccitante quanto il primo bacio
di Hilde... tempi passati.

A gennaio del 2013 Louis si presento tutto contento con
un pacco di fogli spillati. “Finito. Il titolo che avrei scelto
¢ «I”Homo Sapiens E Solo?» Le piace?” Il Professore
inizio a leggere. Non avidamente come Louis si sarebbe
aspettato. “Bene, Louis. Bene, bene. Continua.”

Louis era euforico. Completare la «Bibliografia», ritoccare
lo stile. Ed il gioco era fatto. Inviare il lavoro a «Nature».
Dedica prevista: “A tutti quelli che vivono, ma non
vivono; pero vorrebbero vivere.” Gia vedeva il suo nome
e quello di Parker accanto a quelli di Einstein e Newton
nei libri di scuola. Interventi ai Simposi mondiali, dispute
con gli invidiosi... chissa, magari tra una ventina d’anni
avrebbe preso anche il Nobel... sperava ingenuamente che
il Professore, nonostante la malattia, potesse sopravvivere
tanto da ritirarlo anche lui...

In quei giorni Raymond, ancora in buona salute, parti per
un giro di conferenze europee. Era invitato a molti
Meeting in qualita di ospite d’onore. In questi scialbi
convegni veniva vezzeggiato in un modo che gli dava il
voltastomaco. Ma non si sottraeva. Pecunia non olet.

Partire ¢ un p6 morire

Giugno 2013. Miami.

Domenica sera. Louis era appena tornato a casa dopo il
tennis con Norman. Squillo il telefono, Colette rispose,
chiamo il marito e gli allungo il cordless. Una voce
informo Louis dell’incendio nei sotterranei dell’Universita.
Robinson avverti la Polizia e si precipito. I laboratori
distavano quaranta chilometri e la strada stavolta gli parve
piu lunga della mattina.

La Polizia era gia li. Sorpresal Non c’era traccia di fuoco.
Vetri rotti, la centrifuga girava, 'ematossilina macchiava di



blu il pavimento, le taniche di azoto liquido svuotate, le
provettine di plastica sparpagliate sui tavoli, i campioni
persi per sempre, gli hardware scomparsi. Oddio, la
pendrive... Louis corse alla scrivania e cerco nel cassetto
la pendrive che il Professore nascondeva nel pacchetto di
sigarette. Era rimasto solo il pacchetto.

Durante il viaggio di ritorno cerco di contattare Colette,
ma sia il telefono di casa che I'iphone, stranamente, erano
scollegati. ~ Strinse piu forte il volante. I quaranta
chilometri gli sembrarono piu lunghi che all’andata.
Arrivo a casa.  Colette laspettava fuori.  Tremava.
All’interno tutto a pezzi, le piantane per terra. Lo studio, il
suo regno privato, del quale era tanto geloso da non lasciar
entrare neppure la cameriera... fili strappati, libri sparsi,
computer fracassati, il tappeto ripiegato in onde innaturali.
C’era stata una visita non proprio amichevole mezz’ora
prima. Quattro sconosciuti. Uno aveva un codino nero.
Buttarono Colette e Johnny sul divano del salotto e se ne
andarono in giro a rovistare. 1l tipo col codino rimase con
loro. Le sue parole riempirono gli incubi di Colette per
molti mesi. “Stronza, dici a tuo marito di lasciar perdere...
altrimenti gia sai.” Gli altri presero alcuni oggetti che lei
non riusci a distinguere, neutralizzarono i telefoni e
fuggirono su un’auto.

I Robinson non rimasero in quella casa. Passarono la
notte in macchina sulla scogliera. La mattina dopo,
appena piu calmi, decisero il da farsi.

Telefonarono al Professore. Gwen, la segretatia cotonata,
singhiozzava. Quella notte il computer era stato resettato
ed i CD-ROM erano spariti. Persino i cloud erano stati
cancellati. Gwen stava cercando di contattare il Professore
in Europa.

Louis passo in banca e ritiro tutto il contante che poté. Si
diedero ammalati e prenotarono un lastminute per Roma.
Ebbero il tempo di raccogliere pochi abiti e di ficcarli in
tre grosse valigie.

Corsero in taxi all’aeroporto, poi sempre di corsa
attraverso il check-in. Si imbarcarono per un soffio. Se
solo si fossero fermati un minuto a far fare pipi a Johnny,
avrebbero perso I’aereo. Appena preso posto, il piccino si
vendico facendola sul pantalone di Colette. Durante il
viaggio transcontinentale non dissero una parola. Per
empatia neanche Johnny. Si tennero sempre stretti per
mano. Il contatto fisico serviva a rassicurarli che erano
vivi ed era tutto vero.

A Roma smaltirono il fuso in un albergo prenotato
dall’aeroporto. Usando il wireless della stanza
tranquillizzarono i genitori di Colette in Francia e la madre
di Louis a Miami. Avevano deciso di prendersi una
vacanza improvvisa, si sarebbero fatti sentire, non
cercassero di contattarli.

Colette, abituata al casino di Roma, ando con Johnny a
procurarsi i biglietti ferroviari. Louis stava al computer.
Nonostante tutto, era riuscito a portare con sé Iarchivio.
Era sempre stato diffidente nei confronti dei diabolici
apparecchi digitali, servi maledetti che ti pugnalano alle
spalle. Aveva il terrore di perdere i dati persino dallo
scanner ¢ dalla stampante. Nei mesi precedenti aveva
inviato ad un indirizzo segreto decine di mail coi dati degli
studi. Cambiava quasi tutti i giorni le password. Una volta
Paveva addirittura dimenticata. Riverso tutti i dati dentro

un CD-ROM e ne fece tre copie. Aveva pensato di inviarli
a tre amici fidati negli Stati Uniti ed in Canada, ma poi
decise di non metterli in pericolo. Nascose i dischetti nella
tasca interna della giacca ed usci. Col caldo che faceva, si
penti subito della giacca, ma ormai era tardi. In ogni caso,
era meglio attirare il meno possibile Iattenzione delle
migliaia di assassini che, immaginava, lo stessero spiando
dietro ogni vetrina. Ando in tre banche consigliate da
Colette e deposito le tre copie in altrettante cassette di
sicurezza. Le cassette andavano aperte nel caso in cui lui
non si fosse fatto sentire nei tre mesi seguenti ed i CD
ROM consegnati ad agenzie stampa in Italia, Stati Uniti e
Giappone. L’ultima copia la tenne lui.

La sera erano tutti e tre nella Hall. Colette impallidi e
Louis la vide sbandare. Vide qualcosa. Anzi, qualcuno.
Ecco, li, davanti a lei, Riccardo. Riccardo Avenario.

Il fiume e la pozzanghera

Da dove salta fuori questo Riccardo Avenario? Bisogna
fare un salto nel tempo. Indietro al 2010.

Giardini Naxos.

“Ti trovi in vacanza con tua moglie in Africa. Le forme, i
coloti e i movimenti che arrivano ai tuoi occhi finiscono in
certe zone del cervello e cosi ti rendi conto di avere di
fronte un leone maschio che vaga nella giungla. Uh oh...
il leone ti ha visto, si dirige verso di te... sembra
affamato... nuove sensazioni, stavolta non provenienti
dagli occhi, raggiungono altre parti del cervello: il ruggito
terrificante, I’'odore putrido del pelo a favore di vento, le
tue gambe che tremano... tutti i messaggi provenienti dai
vari sensi (vista, udito, olfatto, etc) vengono messi insieme
e la memoria si attiva: pensi disperatamente alle tue
esperienze passate, sepolte da qualche parte dentro di te...
poi metti in funzione le zone nobili del cervello e aggiungi
nuovi mattoni. Meglio rimanere immobili o tentare la
fuga? E se agitassi le braccia, per mettergli paura? Oppure
guardo la bestiaccia negli occhi? Mettere tua moglie in
mezzo ¢ far mangiare lei? Questo ¢ quello che succede,
cari amici, e succede in non piu di mezzo secondo!”

II Professor Rumelhart esponeva le piu recenti teorie sul
funzionamento del cervello ai trecento congressisti. 1l suo
italiano non era poi male. Riccardo picchiettava sulla
tavoletta della sua poltroncina e il vicino mugugno.
Qualcosa non quadrava. Dopo la cena sociale a base di
roast beef torno a Catania, si scaldo il suo latte con miele e
si mise nel letto a due piazze. Lesse poche tragiche pagine
dell’«ermeneutica del linguaggio» di Steinthal, regolo le
solite tre sveglie per la mattina seguente e si addormento.
Sogno come sempre le sue formule e la gioventu. Ia
coscienza non si spiega cosi..., un dormiveglia continuo
come ogni notte. Da nove anni.

La mattina seguente arrivo in ospedale per il turno in
cardiologia. Si accorse che I'ipod stava dando la quinta di
Meneses e lui non se ne era nemmeno accorto in tre quarti
d’ora di autobus. Qualcosa non quadrava. In ospedale
controllo distrattamente, come duecentocinquantaquattro
altre volte nelle ultime tre settimane, le mail sull’iphone.
Un sussulto. Una mail. Proptio lui. Eduardo Macchi in
persona. Non penso: “finalmente, dopo tanto tempo si ¢
degnato di rispondermil”, perché non credeva nemmeno



che avrebbe mai avuto una risposta. Per varie mezz’ore
non ci credette. Continuava a ricollegarsi col server, nel
dubbio che stesse sognando o che ci fosse un errore. Si sa,
a volte gli spam giocano brutti scherzi... oppure il
Professore si era sbagliato a premere il tasto di invio... alla
fine, mentre prendeva il terzo the dall’inizio della giornata,
stavolta nello spaccio dell’ospedale, dovette convincersi.
L’infermiera gli parlava della casa in ristrutturazione e lui
annuiva fissando la bustina di zucchero di canna. 11
Professor Eduardo Macchi gli aveva risposto!

Nelle settimane seguenti Riccardo Avenario scambio
molte mail con Macchi. Dire che si instaurd una
confidenza ¢ eccessivo sia per uno come Macchi sia per
uno come Riccardo, ma ci si potrebbe sbilanciare su un
pizzico di cordiale complicita. Un pomeriggio dopo un
volo di due ore Riccardo si trovava a Milano, al Centro Di
Studi del Cervello nella stanza ultramoderna del
Professore. Alle pareti di metallo e plexiglass c’erano delle
imitazioni ben fatte dei contadini di Van Gogh. Strano,
penso. Si sarebbe aspettato un Pollock. Originale.

Macchi aveva una barba ancora nera e un buon odore di
caffé. “Allora, giovanotto” inizio tra il serio e il faceto
come faceva lui, e Riccardo penso che tanto giovanotto
poi non lo era pit, “lo sa che ha corso un grosso tischio?
E se mi fossi appropriato di tutto il materiale che mi ha
inviato, e ne avessi fatto un lavoro a mio nome
scordandomi di Lei?” Riccardo rispose: “Ecco perché,
Professore, ho contattato Lei. Oltre ad essere dotato di
quell'immensa curiosita intellettuale che La rende il piu
grande fra gli studiosi della mente, Lei ¢ notoriamente un
gran signore, privo della spocchia, mi scusi I'ardire, dei
suoi colleghi di (quasi) pari rango”. Riccardo era docile e
depresso, ma quando il fuoco sacro si accendeva dentro di
lui si trasformava in un animale da combattimento, ardito,
accurato, feroce. Anche leccaculo. In questo stato di
trance agonistica avrebbe convinto sua mamma che aveva
avuto quattro figli, anziché tre, e i condomini ad eleggerlo
amministratore.

“Secondo gli scienziati il cervello (o «mente» che dir si
voglia, in questo caso non ¢ importante) lavora come un
mestolo. Riceve i dati del mondo esterno dai recettori
come gli occhi e le orecchie, li elabora ed infine li mette
insieme nelle zone pit nobili. Cosi ad esempio si parte da:
«rosa, spigoloso, morbido, rosso, rotondo, lucente» e si
arriva a: «quella signora si ¢ sbucciata il gomito e sta
sanguinando». Devo dirlle umilmente che io non sono
d’accordo. Questa teoria della convergenza degli stimoli
non ¢ altro che un mito. Io penso, in tutta umilta Le
ripeto, che il nostro cervello non funzioni cosi. Piu che un
mestolo, ¢ un setaccio. La mente lavora su dati che gli
arrivano tutti assieme. Solo in un secondo momento il
cervello separa i wvari costituenti, come un setaccio
appunto”. Macchi era diffidente ma divertito, altrimenti
non avrebbe nemmeno accettato di incontrare quell’eretico
signor nessuno. Riccardo prosegui. Per un tempo forse
lungo. Era un manipolatore e non gli fu difficile adescare
con lentusiasmo e la lucidita dei ragionamenti persino
I'esperto Professore. Macchi era compiaciuto. Si passo il
palmo della mano tra il ciuffo rimasto e chiese, incurante
della risposta che gia conosceva: “Ma perché, giovanotto,
si ¢ rivolto proprio a me? Le Sue idee hanno varie pecche,

ma sono comunque interessanti. Abbastanza. Avrebbe
potuto pubblicarle da solo, in veste di Ricercatore
Indipendente...”

A dire la verita Riccardo ci aveva provato, cinque volte a
sua memoria, ed era sempre stato bocciato. La risposta da
parte di riviste importantissime era quasi un prestampato:
“Egregio dr. Avenario, il manoscritto da Lei sottoposto
manca di rigore scientifico. Gli obiettivi e le conclusioni
sono mal formulati, gli argomenti non ben sviluppati. Il
lavoro non ¢ accessibile al lettore medio della nostra
rivista. Le Sue idee sono multidisciplinari piu del dovuto:
dovrebbe prima chiarirsi le idee su quale sia il suo target. I
fisici, i matematici, i biologi, i neuro scienziati, i filosofi? A
malincuore dobbiamo dare un parere negativo alla
pubblicazione del Suo lavoro. Le auguriamo comunque
maggior fortuna blablabla”. Riccardo riusci a sfuggire dai
pensieri pericolosi, si concentro sulla risposta dare al
Macchi e lo sorprese: “La scienza ufficiale ¢ come un
fiume impetuoso che trascina tutto, in una marcia trionfale
verso il progresso. Vede, Professore, e parlo a Lei che ¢
un eccelso rappresentante del grande flusso, io sono e mi
sento una pozzanghera ai margini del fiume. Anche se
avessi I'idea piu importante del mondo, sono destinato a
prosciugarmi fino a scomparire nel nulla.  I’unica
possibilita che ha una pozzanghera come me ¢ quella di far
finire le sue quattro gocce nella corrente principale, quella
che detta le leggi della Storia. Solo nel grande fiume le mie
gocce avrebbero la possibilita di mescolarsi a quelle gia
esistenti, donando nutrienti freschi ai pesci che vi
sguazzano dentro”. Macchi non rispose. Pensava, anche
se in questi momenti la testa non conta. Riccardo noto
che aveva occhi guizzanti come un cerbiatto, anche se
ormai era un vecchio cervo. Il Professore guardo lo
spazio dietro le spalle di Avenario, nel punto in cui
Riccardo avrebbe piazzato il Pollock, poi di scatto busso
allinterfono. “Signorina, mi chiami Fedoro”.

I neuroni che vedono e sentono

Di nuovo a casa a Catania, dopo il latte caldo Riccardo
dormi, si fa per dire, con Laura (o forse era Giovannar) nel
letto a due piazze. Sperava almeno stavolta di
addormentarsi col sonno dei giusti, ma non se ne parlo
proprio.  Adesso c’era da pensare agli aspetti pratici.
Licenziarsi? Mai. Un cambio di vita radicale non era
un’opzione che aveva mai considerato, pur non
piacendogli niente di quello che era e faceva. “Meglio un
uovo oggi che uno domani, tanto della gallina non se ne
patla proprio!” rideva con gli amici in discoteca.

Torno al Centro dopo un po. Consumo i giorni di ferie
che gli restavano, ma per lui era meglio di una vacanza. La
Professoressa associata Gerarda Fedoro era il capo
dell’esperimento ed Avenario il consulente esterno.
Macchi aveva deciso cosi, punto e basta. Fedoro, gran
signora ed alito rancido, era una fuoriclasse delle
neuroscienze computazionali, che non ¢ una parolaccia.
Pari eta di Riccardo ma piu simpatica, la programmazione
dei computer era il suo habitat come la cucina per un
grande Chef. A proposito di cibo, Gerarda invitava spesso
a cena Riccardo. Aveva un marito rotondetto e due
splendidi figli che non gli assomigliavano. Quasi quasi



diventarono amici. Gerarda aveva quella calma serena che
mancava del tutto ad Avenario: in lei Riccardo vedeva, un
poco incuriosito e molto invidioso, la normalita
consapevole a lui preclusa dai cromosomi.

La teoria di Riccardo non convinceva Fedoro, se non altro
perché sconfinava in territori non accessibili. Come tutti i
grandi scienziati, Gerarda coltivava il suo orto
conoscendone ogni singola verdura, ma non sapeva che
cosa ci fosse al di 1a del muretto del vicino. Riccardo
invece, non avendo un orticello suo, i guardava tutti
dall’alto come Google Earth. Fedoro alla mensa del
Centro davanti all’insalata un poco scondita insisteva con
discrezione ma non troppa per saperne di piu. Riccardo la
guardava, si grattava la tempia sinistra ed era contento di
parlare con quella donna profonda. “Sbagli, Gerarda. La
mia non ¢ un’utopia. Ci sono tanti indizi. Le ultime
scoperte dicono che c¢’¢ qualcosa di buono per me.
Guardiamo desiderosi una donna attraverso un buco della
serratura, ma per quanto ci sforziamo alla ricerca dei peli
del pube o dei capezzoli, riusciamo a intravedere solo una
parte delle gambe. Anche una zuccona programmattice
come te sa che c’¢ qualcosa che non va. Voi dite che 1
neuroni del cervello sono «unisensoriali», cioé ricevono
messaggi provenienti da un solo senso. I neuroni visivi
ricevono le figure, quelli uditivi ricevono i suoni, e cosi via.
Il vostro ¢ pero un Vangelo senza Gest. Sono stati da
poco scoperti i neuroni «multisensoriali», cioe¢ neuroni sui
quali arrivano messaggi provenienti da piu sensi. Non mi
segui piu, lo vedo dagli occhi, che hanno lasciato I'insalata
e puntano alle mie stanghette. Mi spiego. Questi neuroni
sono attivati da immagini e suoni che provengono da una
zona precisa attorno a te, ad esempio da quella mosca che
sta volando e ronzando in basso alla tua destra. Fai
attenzione, secondo me vuole il tuo panino. I neuroni
multisensoriali sono presenti in tutto il cervello, anche
nelle aree finora considerate «uni»sensoriali quali la visiva,
Puditiva, etc. Questa ¢ la prova che appena i messaggi
entrano nel cervello vengono subito mischiati. Guarda li
la mosca, si sta muovendo. Secondo me vuole il tuo
panino. Non si puo piu parlare di stimoli visivi oppure
uditivi, si deve parlare di stimoli misti visivo-uditivi. La
singola sensazione non esiste, esistono solo le sensazioni
mescolate.

Per voi le zone del cervello sono come quando vai dal
macellaio: puoi richiedere un pregiato filetto o un collo piu
scadente. Le parti proletarie fanno il lavoro sporco e
quelle nobili ragionano. Secondo me invece, viva il
comunismo! Tutte le zone del cervello hanno la stessa
dignita. Guarda che hai una goccia di ketchup sul naso.
La vostra Messa pontifica che gli stimoli camminano sulle
autostrade dentro il nostro cervello. Amen. In realta gli
stimoli preferiscono le stradine provinciali, sono piu
panoramiche e ci si puo fermare a prendere un caffe.
Esiste un Grande Raccordo Anulare che congiunge tutte le
parti. Non c’¢ 'ultima fermata, sul Raccordo. Se parti
dalla Nomentana e vai in senso antioratio, ti ritroverai alla
fine alla Nomentana, dipende dal traffico”. Fedoro annui
poco convinta e si pull il ketchup dal naso, mentre la
mosca ne approfittava per posarsi sul panino. Non era
mai stata a Roma.

La succursale di Lourdes

2011. Milano.

Riccardo al Centro faceva amicizia con tutti, ma non era
merito suo. Aveva conosciuto Francesca Giacco, una
specializzanda dal sorriso gigante. Si piacquero subito.
Scopava bene. Francesca mollo il vecchio ragazzo, non ¢
che poi ci andasse molto d’accordo, troppo musone. Il
profumo che portava, mescolandosi agli odori della pelle,
le donava un aroma strabiliante senza farlo apposta.
Riccardo era in grado di riconoscetlo in un’aula piena di
gente. Gli piaceva molto. I’anima generosa di Francesca
la rendeva lideale amica del cuore di chiunque, dalla
caposala al portantino, e Riccardo sfruttd suo malgrado la
scia. Lo invitavano, lui che non sopportava un contatto
umano per piu di dieci minuti, a cene, feste, pranzetti e
pranzettini. Nei periodi in cui il nostro pendolare si
trovava al Centro e non all’Ospedale di Catania, era bello
la notte ubriacarsi in loro compagnia, e tutto il resto.

I primi esperimenti sulle cavie procedevano bene.
Riccardo le volle tutte adulte, niente giovani o neonati.
Fedoro dirigeva, Avenario comandava e Paolo Fierabene si
occupava della logistica. ILa strumentazione funzionava a
meraviglia ed i risultati erano incoraggianti. Che stavano
facendo? In pochi ci capivano qualcosa. In due. Uno era
dotato di un Google Earth e sappiamo chi era. L’altro era
il Google Earth in persona, cioé Macchi. Allora, che
stavano facendo? ILe cavie venivano studiate con
sofisticate tecniche delle quali ¢ inutile parlare, le trovate su
tutti i libri, se mai potesse minimamente interessarvi. I
risultati catalogati da Fedoro, meticolosa come il piu
pignolo degli orologiai del Big Ben, venivano usati da
Avenario per calibrare il campo magnetico che poi sparava
sulla testa delle bestiole. 1I raggio giallognolo di Riccardo
non puntava al cervello, ma a certe zone piu sotto.
Nessuno, oltre ad Avenario e Macchi, capiva il perché.
Nemmeno Fedoro 0so chiedere. Fece finta di aver capito
tutto, temendo una brutta figura col Professore. Fierabene
se ne stava sulle sue.

I raggi prodigiosi riuscivano a guarire le cavie da lesioni
cerebrali. Le terribili scariche epilettiche provocate dai
tagli crudeli del bisturi si dissolvevano miracolosamente.
Una profana succursale di Lourdes.

Si decise di passare agli esseri umani.

Fedoro alla fine ci provo, a mettere in difficolta il parvenu.
Non per cattiveria, per curiosita. Il professor Macchi
sarebbe stato fiero di lei. Cerco di prenderlo alla
sprovvista sul terreno a lei pit congeniale. “Il neurone ¢
come un imbuto, riceve tanti messaggi e li sputa fuori da
un singolo foro. IL’uscita non ¢ altro che una semplice,
stupida scarica elettrica. Questo é un problema per te. Il
tuo neurone multisensoriale, come tutti gli altri neuroni,
dispone di molte entrate e di un’unica, misera uscita.
Come fa a distinguere quali delle entrate lo ha attivato? In
altre parole, come fa il nostro cervello a capire se uno
stimolo ¢ visivo o uditivo, se puo rispondere solo e sempre
con lo stesso messaggio elettricor” Fedoro gongolava.
Domanda intelligente! Che bella figural Se I'avesse saputo
Macchi, sarebbe stato fiero di leil Anzi, quasi quasi pit
tardi glielo sarebbe andato a dire... e poi quella sera a casa
anche al marito. 1I dilettante rispose con nonchalance,



concentrato su tutt’altro, cio¢ sul suo panino: meglio la
mostarda o la maionese? “Il neurone non risponde ad un
singolo stimolo, ma ad un insieme di stimoli. Non ¢
attivato da un singolo senso, ma da molti sensi tutti
assieme. Quando tieni per mano tuo marito, sui tuoi
polpastrelli non senti solo la pressione delle sue dita, ma
anche, nello stesso identico momento, il calore e la
morbidezza della sua pelle. Ogni nostra sensazione, quali
la vista o l’olfatto, non esiste senza le altre.” Aveva nel
frattempo optato per la senape. Ne verso in quantita su
quel gustoso panino. Fedoro decise che non sarebbe
passata da Macchi piu tardi. Né quella sera I'avrebbe detto
al marito.

Ogni tanto Riccardo scompariva per qualche settimana.
Nessuno ci faceva molto caso, perché quelli di Catania
pensavano fosse a Milano e viceversa. Solo Francesca se
ne accorgeva e non sapeva dove andasse, ma ci si abituo.
“Piaci molto alle donne!” Francesca gli diceva e gli lasciava
capelli rossi sul maglione peloso. Lui sorrideva e la
baciava forte per farle pensare di essere unica. Le diceva
con una sincerita che non gli era consueta: “é il mito di chi
fugge... intriga la gente. Se sapessero che, dietro un
affascinante sguardo gelido perso nel nulla, non c’¢ altro
che il nulla, o al massimo una miopia non curata!” Macchi
non si rassicurd molto, ma comunque 'amava e non le
importava, eppoi lei viveva e basta, non si sparava seghe
mentali né raggi nel cervello.

I1 Barone rampante

Fierabene era il figlio del Professor Fierabene, il nipote del
Professor Fierabene, il bisnipote del Professor Fierabene.
Ma a differenza di tanti figli di papa, nipoti di nonni o
bisnipoti di bisnonni, era un tipo in gamba. Alto ed ben
piazzato, girava in foulard e in Ferrari. Le guance appena
appena cadenti, 'accenno di calvizie ed gli incisivi da topo
non gli impedivano una promiscua vita sentimentale,
grazie anche (oltre a tutto il resto) alla contagiosa simpatia.
Nello studio aveva messo delle buste di plastica sulle
bocchette antincendio in modo da poter fumare
liberamente. Messo dal padre a fare il vice di Macchi, era
stato una scelta vincente: tenacia imprenditoriale e
acutezza d’ingegno.  Aveva un baule di importanti
pubblicazioni ed utili conoscenze nell’aristocrazia dei
Baroni, cosicché Riccardo non poteva certo impensietlo.
Pero lo incuriosiva. Fierabene era un gran polemico,
anche se interno al sistema, e gli piaceva pensare che
qualcosa nelle idee eretiche di Avenario non quadrasse.

Di pomeriggio al golf insisteva, mordeva, lo provocava:
“Negli ultimi anni siamo passati dalle cabine telefoniche
all'iphone, dalla cartolina a Facebook...” Riccardo era
nervoso perché aveva sbagliato ancora la buca. “Siamo
passati? Sono passati, vorrai dire! Jo stavo qui, e non ci ho
capito un cazzol Non sono mai stato altro che uno
spettatore  innocente! Il  progresso dell’umanita, il
miglioramenti... io che c’entro? Mica ci ho partecipato!
I’ho solo subito! Che bello, andiamo tutti insieme verso il
progresso! Noi? Noi chi? Io che c’entro? Io sono qui per
casol”
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Una mattina la Giacco uscl piangendo dallo studio di
Macchi.  Si fece un capannello di curiosi nel corridoio,
ognuno diceva la sua. Tutti amavano Francesca ed erano
dispiaciuti. L’unico che pareva indifferente era Riccardo.
Fierabene glielo fece notare. Riccardo scrollo le spalle. “T
nostri sensi si intersecano con gli oggetti e i fatti attorno a
noi, quelli vicini ed anche quelli lontani. Ogni cosa
interagisce con le altre senza nemmeno saperlo. E
possibile che Macchi stamattina abbia trattato male
Francesca perché era nervoso perché aveva litigato con la
moglie che era nervosa perché il nipotino lasciatogli in
consegna dalla figlia aveva pianto tutta la notte perché ieri
non aveva visto il cartone di Peppa Pig sul computer
perché la linea Internet era interrotta perché un topo
I’aveva rosicchiata perché era affamato perché non aveva
potuto mangiare nei sacchetti della spazzatura perché il
sindaco aveva precettato gli spazzini in sciopero perché”
Fierabene lo interruppe. “Quindi secondo te Francesca ¢
stata sgridata da Macchi per colpa del sindaco?” Avenario:
“E inutile pensarci su. Tutto fa parte di una rete generale
e cercare le cause ultime non ha senso. Le cause sono cosi
interconnesse che in realta nemmeno esistono, eppoi sono
soggette alle leggi imponderabili del caos.” Pero alla fine fu
Riccardo a bussare alla porta dello studio dove Francesca
si era rinchiusa e a convincerla ad uscire. La abbraccio e
lei, col naso nella sua spalla, si senti subito meglio.

L’attimo fuggente

Torniamo nella Hall. A Roma. Ricorderete, spero, che
siamo nel Giugno 2013.

Riccardo non ci doveva andare.
Congressi, secondo lui una perdita di tempo dove si
mangia e si spettegola. Ma quella volta sorprese un po
tutti. Insistette per accompagnare Macchi al Congresso
Internazionale di Roma, anche a costo di pagarselo da
solo. Macchi all’inizio si oppose ma poi gli disse si, pur di
levarselo di torno.

Riccardo scelse all’ultimo momento un albergo diverso da
quello del congtresso, pit economico. Si trovava nella Hall
e consultava il tablet. Ta vide da lontano. Riconobbe i
capelli ricci. Tremo. Era proprio lei. Colette. Stava li alla
reception a discutere con ’addetto. Accanto a lei un uomo
alto ed un bambino. Avenario si avvicino. Colette lo
riconobbe e fece finta di non vederlo. Si erano lasciati in
malo modo, tanto tempo fa, e lei non sapeva che fare.
Riccardo supero l'imbarazzo ed inizio a parlare. 11 suo
grande amore. Non pensava che potesse fargli ancora
male. Louis lo noto ed avrebbe volentieri approfondito
I’argomento, se non avesse avuto le sue grane. Avenario
quasi li costrinse a sedere per un attimo nella Hall e ordino
per tutti. Erano sconvolti, non ci sarebbe stato nemmeno
bisogno di un genio come Riccardo per capirlo. Chiese
che ci facessero li. Non dissero molto ma era chiaro che
avevano un grosso problema. Avenario era perplesso.
Colette avrebbe voluto spiegargli qualcosa, dopotutto era
stata con lui, inoltre quel’'uomo era un talento, nonostante
il caratteraccio che ricordava bene, ed avrebbe potuto
aiutarli. Colette guardo Louis, ma Louis non era convinto
e le disse che si era fatto tardi, dovevano andare. Colette
in fretta strinse la mano a Riccardo e lo salutd. Si accorse

Non amava andare ai



E anche il suo. Da
lontano, Riccardo insisteva “per favore...”. Li insegui, lui
che non era cosi intraprendente, e disse a voce la sua mail.
Se avesse potuto fare qualcosa, lo contattassero in
qualunque momento... Louis afferro Colette e Johnny e i
tre scapparono via. Colette si volto indietro un’ultima
volta.

Riccardo i guardo sparire in mezzo ai turisti. Prese un
fazzoletto di carta e si asciugo gli occhi. Un moscerino,
diceva a se stesso.

che il braccio di Avenario tremava.

I Robinson andarono alla Stazione in taxi. Da allora in
avanti non avrebbero utilizzato carte di credito, né
viaggiato in aereo, né avuto contatti con gli Stati Uniti.
Qualcuno voleva impedire che le ricerche del Professore
venissero divulgate, a qualunque prezzo. Avevano poco
tempo.

Viaggiarono in treno fino a Brindisi. Da Ii raggiunsero via
mare prima Patrasso, poi Creta, infine Santorini.
Pernottarono sui ponti delle navi per evitare registrazioni
in alberghi. Johnny quasi sempre in braccio a Colette non
perdeva occasione per posare la testolina ciondolante sulla
spalla della madre. Proseguirono via mare per Chio fino
alla meta: Smirne, in Anatolia. Li c’era un amico di
Colette, compagno di libri e bottiglie durante gli anni di
Parigi. Tra loro c’era la solidarieta che unisce gli studenti il
giorno degli esami, quando con lo stomaco bloccato fanno
P'ultima ripetizione pochi minuti prima di sedersi col
professore che ne ha bocciati sette di fila.

Samir, questo era il nome, era corrispondente di un
quotidiano di Istanbul.  Colette ricordava di averlo
incontrato l'ultima volta cinque anni prima. Non si
sentivano da almeno due anni ma lei sapeva che lui
'avrebbe accolta come se si fossero lasciati un’ora prima.
Si augurava di trovatlo a Smirne, ma non poteva avvertirlo
in anticipo.

Louis aveva deciso di divulgare la notizia al piu presto.
Niente siti internet, attaccabili e ripulibili. Meglio una
conferenza-stampa internazionale. Una volta annunciata al
mondo lesistenza del’lHomo incognitus, i pericoli si
sarebbero azzerati. ~ Uno scoop del genere avrebbe
scatenato reazioni cosi violente da zittire i nemici. Restava
da scegliere chi dovesse divulgare la notizia.
Colette. Scelse la Turchia perché c’era Samir, e scelse
Samir perché era il migliore. Ed il piu fidato. Ricordava
quando quell’omaccione discuteva delle differenze tra un
cronista sportivo ed uno di nera mentre si grattava la
grossa pancia con una mano e si passava l’altra sul codino
unto.

Decise

Quando ad inizio luglio del 2013 arrivarono a Smirne era
pomeriggio e faceva caldissimo, ma c’era una leggera
brezza che risveglio perfino Johnny. Colette telefono da
una cabina a Samir. Che fortuna. Lo becco quasi subito.
Samir resto di stucco. Pensieri teneri e non solo. Si
allungo sulla poltrona dell’ufficio e sollevo i piedi sulla
scrivania. C’era sotto qualcosa di grosso, solo un motivo

eccezionale avrebbe spinto una come Colette ad
un’improvvisata del genere.
Samir non volle parlate per telefono.  Diede un

appuntamento ¢ dopo mezz’ora era gia li. Esuberante
come sempre, abbraccio Colette, ma anche Louis e Johnny
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che non aveva mai visto in vita sua. Li porto a prendere
un raki in un bar li vicino, il bar di un suo amico di
sbronze e puttane. Li ascolto. Ci vollero tre raki. Era
entusiasta della storia e lo dava a vedere. Avrebbe subito
scritto un articolo fortissimo per il grande pubblico.
Avrebbe anche organizzato una grandiosa conferenza-
stampa internazionale. Chiese senza cerimonie il dischetto
a Louis. Non era una richiesta da poco, si trattava
dell’ultima copia rimasta e il destino dei Robinson era
legato a quel pezzo di plastica.

Louis non ebbe esitazioni. Dovevano fidarsi di quel tipo
corpulento, sudaticcio e dalla fronte larga come
un’autostrada.  Gli sembro istintivamente la persona
giusta. Si era reso conto del perché Colette avesse pensato
a Samir, e realizzo che ancora una volta, come sempre, sua
moglie aveva avuto ragione.

11 turco decise di mandare Colette, Louis e Johnny lontano
da Smirne per qualche giorno. I’amico Akan aveva un
complesso turistico in una baia ad est di Antalya. Li
avrebbe sicuramente ospitati in uno dei suoi cottage.
Senza domande.

Quella notte stettero da Samir.  Johnny e Colette
dormirono nel grande letto, dopo aver cambiato le
lenzuola sudicie di forfora e chissa che altro. C’erano pure
una stanzetta con un lettino e un salone con un divano
Samir offti il lettino ad Louis, Louis per
cortesia rifiutd. Alla fine Samir si corico nella stanza e
Louis alla men peggio sul divano. Dopo un minuto erano
gia tutti crollati in un sonno senza sogni come la morte.
La mattina seguente erano riposati, e, quasi quasi, rilassati.

scomodo.

Samir li mise su un pullman per Antalya. Johnny in piena
forma non stava fermo ed indicava ogni albero del
paesaggio lungo il finestrino, cosi differente dalle distese
erbose della Florida.

Arrivarono ad Antalya. Clima mite. FEuforici. L’aria
evanescente cadeva nel mare e si confondeva con il
tremolio dell’orizzonte. Gli fu dato un bungalow su una
spiaggia impalpabile. Akan ordino di mettersi il costume e
rilassarsi. Al bambino, abituato alle acque gelide
dell’oceano, non parve vero di sguazzare nel brodo
tiepido. Padre e figlio lottarono per una palla rossa e blu
mentre Colette con un bikini mozzafiato li guardava
divertita.

Quella sera Louis, al quale Akan aveva fornito un tablet ed
una connessione sicura, ebbe una pessima sorpresa dai
notiziari online della BBC. 1I Professore era morto. Un
incidente d’auto durante un trasferimento da Lione a
Marsiglia. La stessa mattina della loro partenza per Roma.
Louis e Colette piansero in silenzio. II dolore per
Raymond si mescolo all’angoscia per il futuro. Johnny li
osservava.

Ma Colette era una donna concreta e decise che dovevano
stare tranquilli, con le buone o con le cattive. La mattina
se ne andava in spiaggia con Johnny, armati lei di crema
abbronzante e lui di salvagente, mentre Louis se ne stava
nel bungalow a gambe aperte sul tablet.



Terza taglia, coppa B

Negli ultimi giorni, soprattutto durante le notti gelide sul
ponte della nave, Louis aveva ripensato agli esperimenti.
Aveva capito, ma come poteva essere stato cosi stupido a
non pensarci prima, che la teoria del’Homo incognitus
nascondeva ancora molti segreti. Capi da solo non poteva
farcela. Aveva bisogno di aiuto. Colette gli aveva
raccontato di Riccardo. Erano stati insieme un anno e
questo Louis gia lo sapeva. Ma soprattutto gli racconto
che Avenario era fornito dell’intelligenza assoluta come un
musicista ha l'orecchio assoluto. Da un lato Louis era
irritato dalla presenza impalpabile di questo fenomenale
Riccardo, dall’altro era troppo stanco e disperato per non
andare a giocare quella mano di poker. Ne patliamo con
lui? Louis chiese a Colette e lei acconsenti. Robinson non
voleva pero fare ammazzare anche lui. Compro un iphone
con una linea nuova e la utilizzo soltanto per lui.

Mentre Colette se ne stava al sole e Johnny si rotolava tra
la sabbia e le onde, Louis dialogava con Riccardo. Gli
racconto del’Homo incognitus. “Avenario... c’¢ qualcosa
che non quadra. Il numero degli Homo sapiens ¢
superiore a quello degli Homo incognitus. Diamolo per
scontato, come dice Parker. In tal caso... dovrebbero
essere estinti. Le possibilita che due incognitus si
incontrino sono bassissime. Roba da scomparire in poche
generazioni. Eppure gli incognitus sono tra noi... in
qualche maniera si riconoscono tra loro.”

“B vero.” Rispondeva Riccardo, contentissimo di essere
stato tirato in ballo. Aspettava da giorni quella chiamata.
A differenza di Louis che si era seduto a quella mano di
poker solo per bluffare, Avenario partiva con un poker
servito. “Perché non si sono estinti?”

Louis pensava... il sudore gli scorreva dalla punta del
naso e finiva nella birra, ma non si rese conto del sapore
salato.

“Louis, gli Homo incognitus si attraggono l'un Taltro
mediante comportamenti, suoni, o odori...”

Bella idea! Louis era contento di essersi rivolto a quel tipo
sveglio. La linea pero cadde e dovette continuare da solo.
Ma almeno era piu fiducioso.

Come mai Mary e Norman si erano piaciuti? si vedeva
lontano un miglio che si capivano con uno sguardo, come
se si conoscessero da sempre. Cosa li aveva spinti 'uno
verso laltro? Forse il loro modo di muoversi o di
guardarsi... il tono della voce... o chissa che... “Qual ¢ il
segreto che spinge due persone a stare assieme? no,”
concluse Louis, ‘“Pamore ¢ imprevedibile, inviolato.

Inesplorabile.”  Meglio pensare a qualcosa di piu
concreto. ..

Le parole di Raymond... “gli Homo incognitus sono
indistinguibili dal’Homo sapiens”... ma... sara poi vero?

Era compiaciuto di se stesso, anche se 'imbeccata in verita
gliela aveva data Riccardo. Se le due specie non fossero
poi cosi uguali come Parker aveva ipotizzato? Se 'Homo
incognitus assomigliasse molto al’Homo sapiens, ma se ne
differenziasse per qualche particolare? Si concentro sulle
coppie ibride che aveva incontrato, ma il pensiero tornava
sempre a Norman e Mary. Bah, lui ¢ lungo e riccio,
quanto lei ¢ minuta... 'una bionda, I’altro bruno... le mani,
la lunghezza delle dita... gli occhi. No, tutto diverso. Lo
sguardo... no, nemmeno. Il volto... il loro volto... il loro
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naso... il naso. Uh oh, il loro naso... il naso di Mary! La
fronte! Il profilo di Mary... il suo naso affascinante...
sembra proseguire con una linea diritta direttamente nella
fronte... anche il naso di Norman, e... e quello di Lucy...
miodio, si ¢ il naso di Lucy; si, lo stesso! E la forma degli
occhi... e quel volto spigoloso... e le ciglia corte...

Nelle notti seguenti di visioni mostruose Louis costrui
un’ipotetica figura del’lHomo incognitus, la confrontd con
le immagini nella memoria e cerco di ricordare le foto che
il Professore aveva scattato ai pazienti. — Sognava...
sognava Norman e Mary che si avvicinavano al letto e lo
aggredivano... si svegliava urlando, Colette gli era vicino,
lo stringeva.

Pensava ad alta voce affacciato alla finestra, nel caldo
asfissiante della stanza appena addolcito da un ventilatore
a pale che girava, girava, con un ronzio monotono...
pensava e la mente vorticava come le pale

dell’apparecchio. Ci sarebbe voluto Riccardo... ma non
riusciva contattarlo.  Quella era una zona di ricezione
scadente.

“Che cazzo di caldo che fa qui... il caldo... le braccia di
Mary... sil La regola di Allen... non riuscivo a ricordarla
all’'Universita... mi ha fatto prendere il mio unico 18. Gli
eschimesi hanno le braccia e le gambe piu corte degli
africani, per conservare meglio il calore... le braccia di
Mary... si, ci sono. Ricordo Mary nuda o in costume da
bagno... le sue braccia mi hanno sempre colpito.
Cortissime. .. non arrivano alla coscia... e Norman? Come
sono le braccia di Normanr” si ritrovo a pensare
morbosamente alle gambe e le braccia di Mary, Norman e
Lucy... e le braccia degli altri pazienti? ...peccato che il
Professore non abbia pensato a misurarle, ma d’altra parte,
chi avrebbe potuto immaginare che potesse servire a
qualcosa?

Gli eschimesi hanno anche il torace piu largo e corto
rispetto agli africani, sempre per conservare meglio il
calore.” Si scopri a pensare torace ed al petto di Mary...
era un torace largo, con quei seni piccoli e duri che lo
eccitavano... quando lei comprava reggiseni, chiedeva
sempre la terza misura, coppa B. Anche Lucy... ¢ ancora
bambina, ma ha il torace gia abbastanza largo...

Louis si gratto e sentenzio: “gli Homo incognitus hanno
braccia e gambe corte e tronco largo.”

“Bentornato, Richard. C’¢ un altro problema... grave.
Ammettiamo che questHomo incognitus si differenzi dal
sapiens per un braccio piu corto... che cazzo c’entra un
braccio piu corto con la capacita di far figli? B’ possibile
che questi individui non possano accoppiarsi con gli esseri
umani solo perché hanno un braccio diverso?”

“No, Louis... non dipende dal braccio. Forse il gene che
fa il braccio piu corto si trova vicino ad un gene della
fertilita. Gli Homo incognitus hanno tutti e due i geni
alterati. Magari li vicino, su quel pezzettino di DNA, c’¢
anche un terzo gene cambiato... che produce un odore
particolare e spinge gli incognitus ad amarsi. E magari
anche un quarto gene...”

“Immagino, Riccardo, che una cosa grossa come la nascita
di una specie sia provocata da enormi cambiamenti nel
DNA. Decine e decine di geni devono spappolarsi, per
avere un effetto cosi importante!”



“No. Anche una piccola alterazione del DNA, addirittura
di un solo gene, pud causare la formazione di una nuova
specie. Chung-I Wu ha modificato un singolo gene di
moscerino e ha ottenuto due gruppi: i moscerini col gene
normale preferiscono vivere al caldo, quelli col gene
modificato al freddo. C’¢ di pit. I maschi con il gene
normale preferiscono le femmine con il gene normale e il
contrario. Cosi i due gruppi non solo vivono in ambienti
diversi, ma non si piacciono nemmeno! Questo ¢ il primo
passo verso la formazione di un’altra specie.

L’oscuro libro di un medico morto pazzo, «Il mito
del’Homo incognitus» del 2004, aveva previsto tutto come
un novello Jules Verne. Le prove definitive, non una ma
addirittura due pallottole fumanti, sono venute da alcune
scoperte piu recenti. Primo, la ragazza di Denisov, vissuta
in Siberia 41.000 anni fa. II suo DNA non ¢ uguale né al
nostro, né a quello dei Neandertal. Secondo, i nanetti di
Flores. Una famiglia intera vissuta 13.000 anni fa su una
remota isola indonesiana. Una nuova specie. In mezzo a
noi.”

“Riccardo, ma dove sono questi geni? In quale zona del
DNA? E come cercare un ago in un pagliaio... porcaccia
troia... e pensare che avevo il DNA di tante persone...
tutto distrutto...” Louis penso di contattare gli specialisti
che il Professore aveva interpellato prima di morire:
Osborn, Richards, Grimm... qualcuno di loro avrebbe
potuto fornirgli, magari involontariamente, un indizio...

La notte dei lunghi coltelli

Nel tardo pomeriggio andava al villaggio per respirare gli
odori ammuffiti della zona vecchia. Un giorno,
passeggiando tra i vicoli profumati di focacce al miele
appena sfornate, gli parve di vedere tra le tende del
mercato uno con un codino. Fu un attimo, e gli sembro di
esserselo immaginato.

Louis torno al bungalow al tramonto. Si preparo
meccanicamente a infilare la chiave nella toppa ma si
accorse che la porta era socchiusa. Strano. Colette dopo
Iepisodio di Miami era ossessionata dal pensiero di
sconosciuti dentro casa. Non sarebbe uscita senza dare
due mandate al chiavistello.

Entro.  Si sentl mancare l'aria. Non era stata una
dimenticanza di Colette. Le ante degli armadi spalancate, i
cassetti sul letto, i vestiti dappertutto, quadri a terra,
persino 'orsacchiotto di Johnny gettato in un angolo...
I'unico oggetto a posto era il computer, ancora sul tavolo
nella posizione in cui 'aveva lasciato.

Corse alla spiaggia. Forse Colette e Johnny erano L...
magari avevano solo fatto tardi ed in quel momento erano
sotto la doccia... o magari Johnny aveva fatto i capricci
per una Coca Cola, per la quale era fissato, e si trovavano
al bar dello stabilimento... Louis percorse il bagnasciuga
avanti e indietro con le scarpe inzuppate. Ando al bar,
cerco tra gli ombrelloni, si spinse fino alle barche
abbandonate. ~ Scomparsi.  Si sedette con le spalle
appoggiate ad una sedia sdraio con mani sporche di
catrame tra i capelli. Diomio... li hanno presi? Cercavano
qualcosa... gli appunti...
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Aveva il cellulare con sé. Gioco la carta Riccardo. Riusci
a collegarsi subito. Bella fortuna... Riccardo ebbe un’idea.
“La stanza distrutta... il computer. Hanno lasciato il
computer... apposta.” Louis si alzo e ricomincio a
correre. Il sole diventava rosso e scendeva tra le onde.
Ritorno nella stanza, scanso 1 vestiti sparpagliati e
raggiunse il computer. Le dita gli tremavano. Riusci ad
accendere con difficolta. Si collego ad Internet. I secondi
necessari gli sembrarono eterni. Cerco di entrare nelle
mail ma sbaglio per tre volte la password. Riusci ad aprire
la posta in arrivo. C’erano centinaia di messaggi. Non
scaricava la posta da Roma. Figurati, per non farsi
rintracciare... si porto sul messaggio piu recente. Inviato
un’ora prima. Lo aprl. “Attendi istruzioni”.  Chiuse il
messaggio ed esamino gli altri, alla ricerca di elementi di
aiuto o conforto.

Afferro la sedia stesa sul pavimento, la rimise a posto
scostando i panni e si sedette con i gomiti appoggiati sulla
scrivania, le gambe larghe e la testa tra le mani. Dei
granelli di sabbia caddero dai capelli in mezzo ai tasti.

Se qualcuno a distanza di molto tempo gli avesse chiesto
come trascorse quelle ore, Louis non avrebbe saputo
rispondere. Apriva le mail ogni tanto. Le lettere sullo
schermo gli sembravano enormi e tremavano. Pensava
che, se gli avessero assicurato che I'Inferno era cosi,
sarebbe stato buono per tutta la vita, pur di finite almeno
in Purgatorio.

Alle due arrivo un altro messaggio. “Dopodomani sera.
Izmir. Voyage”. Samir aveva accennato a questo Voyage,
un disco-bar del centro. Samir ci era andato alcune
settimane prima con una bionda con le ciglia finte e un
vestito dorato. Era scappato come un ladro: avevano
incontrato I’ex marito di lei che voleva picchiarlo.

11 resto della notte trascorse per Louis come la sera, senza
riposo e cibo. Cerco di rimanere lucido. Ricostrui gli
avvenimenti dei giorni prima della fuga da Miami,
cercando di ricordare ogni dettaglio. Rivedeva le provette
per terra, il pallore di Colette. ..

Chi aveva fatto scomparire i file? “Qualcuno interessato a
sfruttare la scoperta... il dittatore di una Nazione africana?
la CIA? Magari 'Homo incognitus ha dei superpoteri
letali... potrebbe diventare un’arma da guerra... chissa che
non spari un raggio laser dal pisello... o abbia un peto
mortale... oppure 'Homo incognitus potrebbe essere
sfruttato per creare nuovi ibridi... o una multinazionale...
un’industria farmaceutica... nuovi prodotti transgenici...
forse si pud ottenere uno zucchino tenero quando si
mangia e duro quando... o uno scienziato rivale...”

Ricontattd Riccardo, che era sempre li, disponibile,
attento, teso, come se si trattasse della sua, di vita.

“Il Professor Parker ha pensato di essere il primo a
scoprire la specie nascosta, ma... se qualcuno l'avesse
preceduto? Forse qualcuno conosce la verita, magari da
secoli... forse alcuni incognitus hanno creato una setta per
annientarci... o magari cercano solo di sopravvivere.
Oppure esiste un’enclave di Homo sapiens... individui che
complottano per distruggere ignaro Homo incognitus.
Oppure tra le due specie ¢ in corso una guerra occulta...
si... le stragi del passato... Masada... gli Ugonotti... la notte
dei Lunghi Coltelli.”



Un altro elemento lo inquietava e lo disse a Richard.
“Perché hanno preso Colette e Johnny?”

“Vogliono gli appunti del Professore."

“Perché? Ne hanno gia una copia...”

“Non vogliono sfruttare i segreti del’lHomo incognitus...
vogliono soltanto cancellarne ogni traccia.”

“E perché non mi hanno ucciso subito?”

“Forse pensano che tu abbia nascosto dei file.”

“Che fare”, Louis si chiedeva. “Se andassi alla Polizia?”
“Idea stupida... li ammazzerebbero... inoltre, che gli dici?
Mi scusi, signor Commissario, sono inseguito da tipacci
che vogliono farmi fuori perché ho scoperto una nuova
specie... si, signor Commissario, una nuova specie... la sua
vicina ¢ wun’alienal ...non ti resta che andare
all’appuntamento...”

Louis lascio Riccardo.  Era sicuro che, una volta
consegnati i file, lui e Colette avrebbero fatto la fine di

Parker. Per lui e Colette non c’era scampo. Doveva
tentare almeno di salvare Johnny.
Gli venne in mente un’altra possibilita. Agghiacciante.

Richiamo subito Riccardo che era 1i attaccato allo
schermo. “Se il Professore si fosse sbagliato su Norman e
Mary? Se i veri incognitus fossimo noi? Colette, Johnny
ed io stesso?”

Gli sembro ragionevole. “Qualcuno vuole preservare gli
incognitus, cioé noi. Questo spiega perché noi non siamo
ancora vivi, mentre il povero Raymond...”

Maledizione... proprio adesso che non  aveva piu
nemmeno un file, ne avrebbe avuto piu bisogno. Ripenso
agli scienziati ai quali si era rivolto il Professore prima di
morire. Il biochimico... Grimm... forse lui conservava
qualche prelievo di Homo incognitus... oppure
Thompson, o magari il genetista Richards, o Osborn.
Richards... Si... si.

Saluto Riccardo, spense I'iphone, si sedette e guardo nello
schermo nero, con le mani disposte sulle labbra come in
preghiera.

Si era fatta 'alba. Rimise a posto la stanza e preparo le
valigie. Comprese quelle di Colette e di Johnny.

Saluto Akan con una scusa. Samir lo avrebbe convocato
d’urgenza a Smirne. Colette e Johnny erano partiti la sera
precedente.  Akan lo accompagno alla stazione degli
autobus e mentre la corriera si allontanava lo saluto con un
cenno.

Louis raggiunse Smirne nel pomeriggio. Portava le tre
grandi valigie. Decise di andare da Samir. Cerco un taxi.
Ricordava il nome del quartiere ma non lindirizzo. Dopo
alcuni giri a vuoto e le bestemmie del tassista, Louis
riconobbe il palazzo di Samir e si fece lasciare all’entrata.
Sali le scale, arrivo al secondo piano e si fermo davanti alla
porta. Busso due o tre. Nessun rumore dallinterno. Si
guardo attorno. Nessuno sul pianerottolo. Forzo con un
calcio la serratura.

La porta si spalanco e Louis si trovo nel soggiorno. Aveva
dormito li soltanto sei sere prima. Anche Johnny e Colette
erano stati li, a pochi metri da lui... getto lo sguardo verso
la stanza di Samir sperando di svegliarsi da un sogno e di
ritrovare i suoi cari addormentati nel letto. Si sbagliava.
Guardo allinterno.  L’incubo continuava. Peggio di
prima.
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Samir era sul letto. Il sangue ormai raggrumato era colato
per i fianchi fino al pavimento. Gli occhi rovesciati verso
il soffitto. =~ Le mani che ricordava cosi guizzanti
penzolavano ai lati, come se fossero distese a prendere il
sole. Le mosche formavano wuna poltiglia nera
sul’addome, dove si intravedeva un oggetto incastrato
nella ferita.

Louis quasi vomitava. Attraverso il soggiorno
inciampando nel tavolino, afferro le tre valigie e scappo
giu. S’infilo in un taxi che trovo per caso, ma non si senti
per questo particolarmente baciato dalla sorte. Si fece
portare in un albergo al centro, tanto ormai era inutile
stare nascosto. Era stato beffato. Con semplicita. Gatto,
topo.

Mentre si strofinava sotto la doccia aveva tetri pensieti e la
speranza era un filo sempre piu sottile.

Parlo con Riccardo. Era cosi disperato che non pensava
che stava mettendo a rischio anche Avenario. Riccardo
aveva certamente messo in conto il pericolo ma non
sembrava farci molto caso.

Nel pomeriggio Louis prelevo dai suoi bancomat e da
quelli di Colette e fece acquisti. Quando scese I'oscurita,
gli edifici si trasformarono in giganti. La loro ombra si
proiettava sulle strade ancora brulicanti di gente frettolosa.
Torno in albergo e cerco di riposarsi.

Il viaggio al termine della notte

La sera ando al Voyage. Sporco locale fumoso. Gente dai
quaranta in su ballava dance-music.

Louis si fece largo tra la folla e le puttane. Le luci
sfaccettate dei globi lo stordirono. Si avvicino al bancone,
sedette su un treppiedi, chiese una, anzi due Margarita e si
guardo attorno. Fisso i bicchieri a forma di calice a testa in
giu sulle mensole del bar e gli parve di vedere Johnny e
Colette riflessi sul vetro.

Uno lo osservava. Fumava sul divano in una saletta buia.
Louis non riusci a distinguerlo bene. Vide che era in
compagnia di una alla quale aveva infilato la mano nel
reggiseno. L’uomo spense la sigaretta a meta, si alzo, si
aggiusto la giacca a quadri e si diresse al il bancone. 1
capezzoli della donna erano ancora duri. Si avvicino a
Louis e gli chiese da dove venisse. Americano, rispose
Louis. Seguimi, gli disse, e s’infilo tra i corpi che ballavano
con Louis dietro. Uscirono da una porta laterale e si
trovarono in una stradina. C’era puzzo di piscio di gatti e
frutta andata a male. Voltarono a destra e poi a sinistra.
Louis in penombra perse P'otientamento tra i lampioni
incerti. Entrarono in un portone e percorsero un cunicolo
dal soffitto ad arco. Odore di muffa intenso, Louis penso
che vi fossero dei topi. Girarono fino a una porta.
L’uomo busso con tre tocchi, poi con due ravvicinati.
Una chiave girdo nella toppa.  Sparirono dentro ad
un’anticamera. Quello che aveva aperto disse qualcosa che
Louis non capi. Discussero per qualche secondo, poi uno
dei due guardo Louis, gli indico bruscamente un’altra porta
e lo fece entrare.

Louis si trovo in una stanza illuminata da un neon. Gli
occhi faticarono a triconoscere gli oggetti. La stanza era
spoglia, al centro un tavolino di legno. Seduto sul tavolino
C’era un uomo con un giubbotto di pelle. 11 Comandante,



cosi disse di chiamarsi. Non era il tipo che si vorrebbe
incontrare di notte, 2 meno di non avere un fucile a canne
mozze. Aveva un grosso sigaro tra i denti. Gli anelli di
fumo lo facevano ancora pit minaccioso, se possibile.
Getto il sigaro. Niente di buono. Si percosse un palmo
della mano con P’altra chiusa a pugno e si avvicino a Louis.
Lo colpi secco sul naso, schiantandoglielo. I frammenti di
vetro e plastica degli occhiali di Louis schizzarono
ovunque e quasi lo accecavano. Louis cadde. Riprese i
sensi ma arrivo un altro colpo da una direzione che non
capl. Sputo pezzi di denti. Giu dal pavimento vide gli
scarponi militari del Comandante sporchi di sangue. 1l
suo. Il Comandante lo sollevo per le spalle come un tordo
e lo piazzo sul tavolo. A labbra chiuse, annoiato, recitava
un copione a memoria. Una routine. “Pezzo di merda...
sei in trappola. Zitto con tutti, figlio di troia. Se vuoi
rivedere quella puttana e i moccioso. Domani
all’aeroporto alle 13.00. Ora vattene che puzzi di piscio.”
Non era un tipo che ammetteva repliche. Forse si
augurava che Louis dicesse qualcosa, per avere la scusa di
sgozzatlo a mani nude.

Louis non apri bocca. Si limitd a vomitare il materiale
liquefatto che sentiva in bocca.

Torno all’albergo e si butto sul letto. Non riusci a
dormire. Dolore. Angoscia.

Il giorno dopo all’aeroporto lo attendevano un uomo e
una donna. Alti, gelidi. Nessun convenevole. Milford e
Brigitte. Probabilmente canadesi. Milford tiro fuori dei
biglietti e ordino a Louis di seguirli al check-in. Il biologo
con sue le quattro valigie obbedi. Cerco di trattenersi dal
pisciarsi ancora sotto. Dignitosamente ci riusci. Come lui
e Riccardo avevano intuito, la meta era Roma. Il nemico
sapeva delle tre copie dei CD-ROM depositate in banca.
Milford e Brigitte lo avrebbero ucciso dopo avetle prese.

Durante il viaggio Louis osservava dal finestrino il tappeto
di nuvole sotto I'aereo. Ogni tanto incrociava gli occhi
verdi di Brigitte e subito abbassava lo sguardo. Milford
fischiettava una canzone tra le labbra. Completamente
stonato. Arrivarono a Roma nel pomeriggio. Milford
prese alla Hertz la macchina che li aspettava. Partirono
verso sud evitando le autostrade. Giunsero a Cassino
dopo due ore. Si diressero verso dei boschi. Si fermarono
presso un muro di cinta coperto di buganvillee. Tra le
cancellate si intuiva una villetta bianca, circondata da un
grande giardino con erba a pelo corto e alberi di limone.
Louis penso che era il luogo adatto per scuoiare un essere
umano in santa pace. All’interno vi erano molte stanze da
letto. Il biologo ne scelse una piccola con un bagno
ammuffito. Le pareti del water erano incrostate di feci
vecchie. Chissa se chi ha cagato qui ¢ ancora vivo,
penso. ..

La mattina seguente erano a Roma. Louis ritiro i tre
dischetti dalle cassette di sicurezza. In via Fucini Milford
si fece dare i CD-ROM e li infilo nella tasca interna del
giubbotto. Sorrise e guardo Louis, che rabbrividi. Stavolta
non poté trattenersi. Si piscio sotto.
Allimbrunire tornarono alla villetta.
rivelare le password del sito segreto. Brigitte lo avvertl che
Colette e Johnny stavano per arrivare. Milford telefono al
Comandante, lo informo che aveva i dischetti e gli

Robinson dovette
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comunico le password. Louis sapeva che in pochi minuti
gli studi del Professore sarebbero svaniti. Per sempre.
Fanculo a tutti.

Robinson attese su una panchina in giardino. 1 due
canadesi rimasero all'interno. Lo controllavano da
lontano. Il naso gli bruciava ancora. Se lo toccava e
sentiva che le ossa erano rientrate. Passava la lingua sui
denti spezzati sperando che ricrescessero. Gli uccelli
cantavano nella penombra del tramonto, ma Louis non li
Ogni suono era molesto. Fanculo pure agli
uccelli. Aspettd due ore e mezzo. Si alzava e si sedeva.
Le assi della panchina sempre piu scomode.  Poi
nell’oscurita sbuco una grossa macchina. Louis si alzo
ancora. L’auto di fermo vicino ad un’aiuola. Uno degli
sportelli si apri ed apparve Colette. La vettura riparti
immediatamente e la donna si guardo attorno stringendosi
i gomiti. Louis corse verso di lei, lei si giro verso di lui e lo
aspetto confusa. Si abbracciarono e per un attimo il
dolore spari. Colette era intontita dai tranquillanti e
cascava dal sonno. Louis la sostenne fino in casa. Milford
e Brigitte li aspettavano. Louis chiese dove fosse Johnny.
Risposero che il bambino era al sicuro e I'indomani
sarebbero andati a prenderlo. Louis sapeva che non
I'avrebbero piu rivisto.

sentiva.

Fece distendere la moglie sul letto della stanzetta, le
rimbocco il lenzuolo e la osservo mentre si addormentava.
Le accarezzo i capelli ricci e sporchi e le canto una specie
di ninna-nanna.

Dopo mezz’ora la sveglio. Louis riusci a convincerla di
essere viva. Almeno per il momento. Lei e Johnny,
racconto, erano stati rinchiusi in una stalla forse, con una
luce fioca da una fenditura molto in alto. Giorni sulla
paglia umida. Ogni tanto un’ombra entrava a portare del
Quando sentiva la porta di metallo scricchiolare,
Colette non capiva se stavano arrivando per dar loro da
mangiare o per ammazzatli. Un dormiveglia continuo.
Desidero di addormentarsi e non risvegliarsi pit. Troppo
comodo, Colette. Dovevi pensare a Johnny.

Louis la guardava, indeciso tra il sollievo per Colette, la
pena per Johnny e il violentissimo dolore al naso. Le fitte
gli rendevano difficile concentrarsi. Colette seppe di
Samir. Pianse, si sentiva colpevole, i capelli unti coprivano

cibo.

la faccia, chiese di Riccardo, Louis tentava di consolatla.

Nel salone Milford si avvicino al camino e accese il fuoco
nonostante il caldo. Quando la fiamma fu alta vi getto i
dischetti. Che sfrigolarono con un fumo nero. Non
rimaneva traccia del’Homo incognitus. 1l lavoro di due
vite mandava un odore di plastica bruciata.

Milford e Brigitte passarono alla fase piu delicata.
Avrebbero simulato un incidente. Prepararono le boccette
di acido cianidrico. Ingerirono I'antidoto e si infilarono in
bocca una perla di nitrito di amile. Prima di vaporizzare il
cianuro nella stanzetta avrebbero rotto la perla tra i denti e
aspirato. Meglio andare sul sicuro, col cianuro non si
scherza. Louis e Colette avrebbero avvertito un odore di
mandotle amare e sarebbero crepati. Il canadese era
curioso di vedere se avtebbero avuto anche loro le
Gli piaceva vedere le vittime rantolare e
Poi avrebbero trasportato i
La Polizia avrebbe

convulsioni.
vomitare prima della fine.
cadaveri nel salone e bruciato tutto.



ipotizzato un incidente, magari provocato dal fuoco del
camino appiccatosi alle tende.

Aprirono la porta della stanzetta. Louis vide il bagliore
della maniglia metallica riflettersi nello specchio sul letto.
Non credeva in nessun Dio, ma chiuse gli occhi e prego.

La villa brucio tutta la notte. Completamente. Era molto
isolata. I Vigili del Fuoco arrivarono tardi non potettero
farci nulla. La mattina dopo la Polizia entro il quello che
era stato il salone. Restavano cenere e brandelli di vestiti.

Alcune mattine dopo a Roma una signora di mezza eta
noto un bambino sporco di cacca su una panchina vicino
al’Ambasciata. ~ Si avvicino.  Piangeva e sembrava
affamato. Lei gli offri dei biscotti all’albicocca. 1I piccolo
odiava la marmellata, ma li divoro. Aveva un braccialetto
con nome e cognome.

Era notte fonda in Florida quando il telefono squillo nella
casa dei Richards. Rispose Norman. Gli comunicarono
del ritrovamento di Johnny. Urlo nella cornetta e Mary si
sveglio e pianse. La mattina seguente Norman si precipito
a Roma. Quando Johnny lo vide entrare nella stanza del
figlio dell’ Ambasciatore dove era stato ospitato, sorrise per
la prima volta da molti giorni e gli salto al collo. Norman
lo riporto in Florida, a Miami, di fronte a quell’oceano che
i Robinson avevano sempre amato. Quando Mary
incontro Johnny era una mattina calda e luminosa.
Sarebbe sicuramente piaciuta a Louis. Johnny protetto fra
le braccia a Mary si guardava intorno e chiedeva della
mamma. Nei giorni seguenti Mary lo sorprendeva a
piagnucolare in un angolo, lo accarezzava e gli diceva che
la mamma sarebbe tornata presto. Il piccolo si sedeva per
ore sulla staccionata della casa dei Richards e osservava la
strada all’orizzonte, aspettando da un momento all’altro la
macchina dei genitori.

I cattivi avevano centrato tutti gli obiettivi. Le persone a
conoscenza della scoperta erano morte. Tranne una.
Ogni prova dell’esistenza del’lHomo incognitus era
distrutta. II segreto era salvo. Per sempre. Quasi...

I cavalieri malconci della tavola rotonda

Luglio 2013. Milano.

I volontari per 'esperimento di Avenario furono scelti tra i
pazienti con epilessie molto gravi. Frano gia stati
sottoposti a cure con pillole e bisturi senza nessun
risultato. Continuavano a fare convulsioni. Tanti malati si
lasciano andare, ma questi ventisei no. FErano ostinati.
Non mollavano. Dopo larruolamento effettuato dai
collaboratori di Fierabene e i colloqui individuali con
Pequipe di psicologi, i ventisei volontari iniziali piu tre
nuovi furono riuniti per 'ultimo incontro con gli scienziati.
Prima dell’avvio ufficiale delle danze.

L’evento di quel pomeriggio dimostro quanto erano valide
le teorie di Riccardo. E quali ne fossero i limiti. Avenario
arrivo con Fedoro, Fierabene e gli altri del team. Macchi
come al solito non c’era, era a pranzo col Ministro della
Sanita. Entrato nella stanza Riccardo li vide seduti attorno
al tavolo rotondo come cavalieri un po malconci. Li
guardo tutti assieme, poi dalla massa di forme e colori tiro
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fuori dei volti e li riconobbe uno ad uno. Li riconobbe
tutti, uno ad uno, quei figli di un dio minore, percepi il
dolore e il desiderio oltre I'apparenza degli occhi smorti,
provo piacere per la consuetudine delle quattro chiacchiere
che scambiava con loro nei giardini curati del Centro.
Sorrise. “Ho ragione”, pensava. Quando prendi la metro
per la prima volta in una citta sconosciuta, ad ogni fermata
guardi preoccupato il cartello col nome della stazione, nel
timore di essere andato verso est invece che verso ovest.
Solo quando il nome che leggi sul cartello ¢ quello che ti
aspettavi, tiri un sospiro di sollievo. La mente sottoposta
al mondo esterno oscilla alla ricerca di un equilibrio. Cerca
di dirigersi verso uno stato di quiete, riconducendo
lignoto al noto. La vista di qualcosa di familiare
accompagna la mente sui binari di una rassicurante
consuetudine. Riccardo era compiaciuto di se stesso, per
una volta. Le sue idee avevano avuto un’ulteriore
conferma.

Poi si trovo davanti Iignoto, quello vero, 'imponderato.
Che lo sequestro. Tra quei corpi un po laceri balzarono
fuori degli anellini in movimento, sinuosi, a tratti un po a
scatti.  Riccardo guardo le dita che li animavano e
imprimevano il ritmo. Un uomo in pullover era attaccato
a quelle dita. Gianni Ferrari, uno dei tre nuovi, naso
diritto da sembrare rifatto.  Riccardo lo guardo e
I’esperimento non conto piu niente. Soltanto quel sorriso
come quello di un vecchio, profondo e inutile, contava. 1l
resto non c’era piu, se mai era esistito davvero. Ogni
grafico tracciato a penna blu fu annichilito da un
buongiorno con un filo di voce e da quei denti bianchi
come dentifticio.

Carne arrosto

Fine luglio 2013. Antalya.

Akan coi gomiti sulla balaustra guardava il mare e pensava
a Samir. Ricordava di quella volta che I'amico gli vendette
una donna per cinque raki. Samir frequentava una ragazza
che assomigliava a un corvo e un bel giorno si stanco di
lei. Erano seduti al bar della spiaggia, lui e Akan. Samir
era molto seccato perché quella sera doveva andare a
prenderla. Akan propose un baratto: sarebbe andato lui
all’appuntamento al posto dell’amico, in cambio di tre
bicchieri di raki. Samir era perplesso. Rifletté a lungo, poi
dichiard solenne che tre non bastavano, ne voleva sette. Si
raggiunse un accordo sui cinque e il patto fu sancito da
una stretta di mano.

Che allegria, a quei tempi! E quell’altro episodio? Samir
aveva “preso in prestito” dal giornale un registratore
ultimo modello. Lo usavano quando uscivano con le
ragazze. Akan ricordava i preparativi prima di ogni
appuntamento per sistemare i microfoni in macchina.
Quando erano con le ragazze, i due si allontanavano con la
scusa delle sigarette. Le signorine rimaste sole in auto
iniziavano subito a spettegolare. Non immaginavano che
ogni parola era registrata per i posteril Samir e Akan non
vedevano l'ora riaccompagnarle a casa per ascoltare in
santa pace...

Un pomeriggio Akan mando Mohammed alla stazione per
accogliere i turisti e portarli al villaggio. Si trattava di due



canadesi che avevano prenotato un
chiamavano Milford e Brigitte Leakey.
corriera con pochi bagagli. Mohammed carico le valigie
sul pulmino e li porto alla baia.

Akan aspettava seduto sulla staccionata. Il sole stava
calando dietro la collina e formava sulle nuvole dei bagliori
che sembravano lampi. I.'uomo smonto per primo, prese
la mano della donna che era seduta dietro e la aiutdo ad
uscire. Appena li vide da lontano, Akan sorrise. Chissa
perché, non fu sorpreso di vedetli. Erano Louis e Colette.
Il turco li invitd a cena sulla terrazza. Si vedeva tutta la
baia. Il chiarore della luna formava una striscia bianca
increspata sulla superficie del mare. Se Johnny fosse stato
li con loro, quel momento sarebbe stato indimenticabile.
Il kebab, I’aria fresca e il vino robusto di Akan
incoraggiarono le confidenze. Inizio Louis, lievemente
ubriaco.

cottage. Si
Scesero dalla

Aveva ucciso due uomini. Ferocemente. Ma non aveva
sensi di colpa. 1l pensiero di Johnny solo, senza i genitori,
glielo impediva. Ia guerra era scoppiata e non si tornava
indietro. Aveva agito anche in base ad un calcolo, su
istigazione del sempre lucido Riccardo. Se le loro ipotesi
sul nemico erano vere, I'unico modo per salvare Johnny
era di tentare un azzardo.

11 turco, alticcio anche lui, stava coi piedi sul tavolo. Era
curioso di sapere come fossero andate le cose. Louis non
vedeva l'ora di dirglielo. Inizio addentando un boccone di
carne. Colette guardava la spiaggia.

La villa a Cassino. Entrati nella stanzetta i due cattivi
furono investiti da una fiammata micidiale. Nei minuti
precedenti Louis aveva spiegato il da farsi a Colette ancora
stordita. Estrasse dalla quarta valigia la roba che aveva
preso a Smirne prima di andare a farsi pestare al Voyage.
Mentre Milford e Brigitte distruggevano i dischetti, Louis e
Colette bagnavano delle coperte di lana e si coptivano.
Louis cosparse il pavimento con le bottigliette di liquido
inflammabile che aveva portato. Poi, armato di una delle
bottigliette, si appiatti sulla parete a lato della porta.
Appena entrarono, Louis spruzzo il liquido sui loro visi e
Colette che era sul letto gettdo una carta inflammata per
terra. Una rapidissima striscia di fuoco parti dal letto e
colpi in pieno i due sull’uscio. 1 vestiti e la faccia di
Milford bruciavano e lui cerco scampo nel salone. Brigitte
si getto verso il letto dove c’era Colette e la prese per il
collo. Le sue braccia odoravano di carne cotta. Colette
spossata dall’anestetico si dibatteva cercando di graffiarla,
ma il fiato le mancava e quella le era sopra. La stanza era
piena di fumo denso. Louis si porto alle spalle di Brigitte e
la colpi. Quando Brigitte mollo la presa, Robinson la
spinse contro la parete, afferro Colette ed assieme
attraversarono le fiamme. Nel salone li aspettava Milford
a brandelli. Urto Louis facendolo scivolare e gli sbatté la
testa sul pavimento di legno ma era stremato e non fu
veloce. Colette ustionata si diresse verso il camino, afferro
Pattizzatoio e colpi quello che rimaneva del volto di
Milford. Louis da terra gli diede pure una botta tra le
palle. Milford cadde indietro, si tialzo e si scaglio su Louis
con le forze rimaste, ma Louis si scanso e Milford cadde.
Lo guardo per un attimo, poi chiuse gli occhi.

I Robinson piangevano mentre osservavano i due
rantolare. Non c’era tempo. Le fiamme erano gia arrivate
al salone. Riuscirono a tirare fuori i loro bagagli e la roba
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dei canadesi, recuperarono il cellulare di Milford e le chiavi
dell’auto. Trascinarono fuoti i corpi e le valigie. Quelli
della Polizia non dovevano rendersi conto di quante
persone ci fossero in casa. Caricarono tutto in macchina e
si allontanarono. Dopo mezz’ora si fermarono in un
campo isolato, scavarono una buca e ci misero i canadesi,
mezzi vivi e mezzi morti. Louis finalmente smise di
tossire. Telefono al Comandante dal cellulare di Milford e
si spaccio per lui. Riferi che la missione era compiuta ed il
materiale distrutto, sarebbero scomparsi dalla circolazione
per un po. Louis era riuscito a guadagnare qualche giorno
di tregua. Colette era ferita al collo e ad un braccio. Pochi
fili bruciacchiati al posto dei capelli. Raggiunsero la
Turchia. Sapevano che avrebbero potuto contare su Akan.

La mattina seguente Akan consegno a Louis i1 CD-ROM.
Samir, su indicazione di Louis, ne aveva inviato un
duplicato ad Akan. Appena due giorni prima di morire.
L’ultima copia ancora in giro. Nelle mani di Louis.
Fanculo a tutti.

Louis e Colette tornarono a Miami nell’agosto del 2013.

A casa loro era tutto a posto. Louis sali sull’auto.
All'inizio non partiva. Poi si accese e Louis schiaccio
sull’acceleratore. Ando verso la Nazionale ed imbocco
una strada a destra che attraversava la vallata. Punto verso
la costa e raggiunse un tratto di scogliera. Scelse un punto
isolato e si nascose dietro gli alberi in una piazzola di sosta.
Seduto in auto ascoltava Bruce Springsteen. Sapeva che
sarebbe transitato per quella strada... lo faceva tutte le
sere... L’oscurita copri un po alla volta il cielo limpido.
L’auto rossa di Norman passo, Louis la riconobbe, vide
che era solo, getto il bicchiere di t¢ vuoto dal finestrino,
spense la radio, mise in moto e lo segui a fari spenti.
Percorse chilometro mantenendosi a distanza.
Accelero di colpo in un punto appartato, affianco 'auto
rossa a sinistra, la supero e scarto a destra centrandola in
pieno. Le scintille provocate dall’attrito fecero brillare
l'asfalto. La macchina di Norman sfondo il guard-rail a
destra. Richards cerco di frenare ma sbando sull’erba
come il pupazzo di un crash-test. L’auto fini contro un
albero e si fermo fumando.

Norman ferito dai frammenti di parabrezza si slaccio la
cintura, apti lo sportello e scese. Due passi incerti e
s’'inginocchio nell’erba. Guardo le mani insanguinate e le
schegge infilate nelle dita. Cerco di rialzarsi, sentl una fitta
al ginocchio e cadde di nuovo. Ci riprovo. Si rimise in
piedi e cerco a tentoni 'appoggio del cofano.

Riconobbe la sagoma di Louis in alto sul ciglio della strada,
rischiarata da dietro dai fari. Non riusci a vederlo negli
occhi, ma sapeva che Robinson spiava ogni movimento.
Si senti indifeso.

Norman era stordito ma  riguadagno Iaspetto
imperturbabile. Chiese tra i denti: “...come hai capito?”
Louis non fece ’errore di scendere nell’erba.

“Il tuo nome. Pensavo agli amici del Professore.
Grimm... Osborn... Richards. 1l professor Richards, il
famoso genetista di New York... il tuo cognome. Due
Richards in mezzo al’Homo incognitus...

Hai mentito, anche a Mary. Non sei orfano. Tuo padre ¢
il grande scienziato. Non vi siete mai piaciuti. Andavi
benissimo fino alla soffiata... tre chili ancora da tagliare.

un



Dodici anni. Tua madre ¢ morta di crepacuore, cosi
perbene, non ha retto. Tuo padre non ti ha piu parlato.
Sei uscito in quattro anni. Che bravo, buona condotta...
hai trovato un lavoro. Come hai fatto? Hai contraffatto i
curriculum?

Poi I'hai incontrata. Ia piccola, tenera, dolce Mary...
anche lei, non ¢ che mi abbia detto tutto... cosi fragile...
due prove... la prima coi barbiturici. Poi col tubo. I
genitori la ricoverarono a Boston. Poi ¢ tornata a Miami
per ricominciare.

Vi siete conosciuti... ti sei innamorato subito. Ti capisco,
Norman. Quello sguardo... quello sguardo che ti scioglie
il cuore... che ti scruta dentro... i suoi occhi cosi desolati,
che ti lasciano senza difese...

Volevi cambiare. Un riscatto per tutti e due. Poi ¢ nata
Lucy... inattesa... troppo bello.

Quando ci siamo conosciuti e hai donato il seme, nessuno
di noi sapeva dell’lHomo incognitus. Solo 'anno scorso il
povero Professor Patker ha consegnato a tuo padre, il
grande Richards, gli incartamenti di alcuni pazient,
affinché li studiasse. Lui ha capito che c’eri dentro anche
tu, nonostante i folder anonimi. Si ¢ ricordato del figlio...
in realta mi piace credere che continuava ad amarti in
silenzio...  Che tormento... suo figlio, lui stesso, sua
moglie cosi amata... nessuno di voi come gli altri. Siete
diversi.  Siete Homo incognitus. Poi il coraggio di
contattarti. Quanto deve essergli costato... poi ha deciso.
Doveva proteggerti, vi siete rivist. Non sara stato uno di
quegli incontri delle soap, con abbracci strappalacrime...
magari, dopo una stretta di mano, lui ti avra raccontato
una storia incredibile...

Immagino cosa hai provato. Ci sono passato anch’io.
All'inizio sudavi... tutto cosi assurdo... hai pensato a
Mary e a Lucy... la tua famiglia... oddio, una specie
diversa... delle scimmie patlanti... in un mondo di
sapiens...

Sei andato da Raymond. Lui non prevedeva questa
possibilita e, messo alle strette, ti ha raccontato tutto.
Ecco perché Raymond era cosi nervoso negli ultimi
tempi... E tu invece pensavi e ripensavi e non dormivi...
incubi orribili. I’Homo incognitus... dei reietti... una
razza diversa... anzi, peggio. Un’altra speciel Che schifo!
Se si fosse venuto a sapere? Oddio! Tutto a puttane! 1l
nuovo Norman, quello che aveva lottato per Mary...
inghiottito dal vecchio. In un attimo.
Ecco il piano. La distruzione
dell’esistenza del’lHomo incognitus. Con la scusa dei
viaggi di lavoro hai chiamato i vecchi amici. Poi il
capolavoro. In un solo giorno il Professore, il laboratotio
e casa mia. Forse non avresti nemmeno voluto
ammazzarmi. Ma quando hai capito che avrei parlato, la
situazione ¢ cambiata. Il sequestro. Ero disperato.
Johnny? Che ne sarebbe stato di Johnny? Avevo una
speranza... una sola... che tu avresti tenuto mio figlio con
te. In fondo, Mary ha un debole per lui... chissa, sarebbe
stata contenta di crescerlo...

E finita. In questo momento Colette sta bussando alla tua
porta. Aprira Mary. Immagini la sua faccia? Colette
prendera Johnny e lo portera via. Stai tranquillo: non dira
niente a Mary. Lei non sa ancora con chi si addormenta
tutte le sere. ILa soddisfazione di dirglielo me la voglio
levare io di personal!”

di tutte le prove
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Dal basso Norman era inerme. ILa figura 1i in alto gli
sembrava un angelo delle tenebre venuto per lui. “Te lo
immagini? Quale scusa inventerai quando ti guardera con
quei suoi occhi? Ti conosco: dirai che I’hai fatto per lei...
per Lucy... ma che amore sarebbe, poi il tuo? Lo chiami
amore? Ti credera? O meglio ancora, ti perdonera? La
perderai? Bah. Sono stufo di psicanalizzarti. Ti saluto,
vecchio mio! Ah, dimenticavo. Ancora una cosa. Riesco
a leggerti dentro. Stai pensando al modo migliore per
uccidermi, non ¢ vero? Inutile. Ho un’assicurazione sulla
vita. Se tra un mese mi cade un vaso in testa mentre vado
al supermercato, entro ventiquattrore tu e I'Homo
incognitus siete in prima pagina. Ora ti devo proprio
salutare. Colette e Johnny mi aspettano. Dobbiamo
recuperare il tempo perduto. Assaporatlo attimo per
attimo. Tanti auguri.”

Cosi come era comparso, Louis spati nella notte. Richards
biascico: “Stai sbagliando, stronzo!” ma nessuno lo sentl.
Apti la portiera e si sedette al posto di guida. Tento di
estrarre dalle mani i frammenti di vetro conficcati piu in
profondita ma il dolore era troppo. Riusci a ripartire e a
tornare sulla carreggiata. Che avrebbe detto a Mary? La
verita? Impossibile... P'aveva fatto per lei, ma vagliclo a
spiegare... i fari della sua auto scomparvero nel buio.

Nel frattempo Colette andava con I’altra macchina a casa
dei Richards. Busso alla porta. Apti Matry. Per poco non
svenne. Colette la saluto, aveva fretta, poi le avrebbe
spiegato tutto, afferrdo Johnny che dormiva al piano di
sopra e scappo via. Mary rimase con le mani sulla maniglia
mentre quel fantasma si allontanava.

Colette assicuro Johnny al sedile anteriore. Lui non
sembrava meravigliato di rincontrare la mamma. Era stato
I'unico a essere certo che prima o poi I'avrebbe rivista.
Ritornarono a casa dove Louis impaziente li aspettava gia
da alcuni minuti. Colette lo sorprese a passeggiare
nervosamente nel salone. Gli ricordo il Professore.
Finalmente erano riuniti.

La mattina seguente la macchina rossa fu trovata in fondo
alla scarpata tra le rocce e il mare. Il corpo di Richards era
carbonizzato. Le braccia davanti al volto in un estremo
tentativo di proteggersi. In alto, sulla strada asfaltata
sovrastante la scogliera, il guard-rail era sfondato e non
C’era traccia di frenata.

Quando la radio diede notizia della morte di Norman,
Louis stava mettendo in ordine nel suo studio. Ascoltava
distrattamente e gli parve di sentire il nome di Richards.
Penso a Mary. Quel giorno Louis rifletteva con Riccardo:
cos’era successo quella notte? “i freni si erano danneggiati
e Norman ha perso il controllo” diceva Robinson.
“Oppure...” diceva Avenario “e¢ stato un atto d’amore. Un
dono disperato a Mary e Lucy... forse aveva capito che la
sua morte era necessaria.” Louis non avrebbe avuto piu
motivo di rivelare a Mary la verita. II ricordo di Norman
sarebbe rimasto pulito agli occhi di lei, e per questo valeva
la pena di morire.

Ai funerali di Norman partecipo anche il Professor
Richards, solo soletto in fondo alla chiesa.  Mary
abbracciava Lucy che fissava un po spaventata quel viavai
di persone vestite di scuro. Colette le stava vicina. Lei



non chiese, loro non dissero. Meglio conservare i ricordi
tenerissimi.

Louis penso che era diventato uguale a Norman. All’inizio
aveva sognato una convivenza pacifica tra sapiens ed
incognitus. Poi la lotta per la sopravvivenza aveva
stravinto. L’odio bestiale, la paura del diverso avevano
contagiato anche lui. Le prime vittime erano cadute. Il
Professore... Samir... Brigitte... Milford... Norman... i
denti di Louis... e forse era solo il principio. A pensarci
bene, Richards aveva avuto ragione. La convivenza tra le
due specie era impossibile.

Pizze e palloni

Settembre 2013. Milano.

La fase degli esperimenti sui pazienti era cominciata e si
tenevano continue riunioni: nello studio di Fedoro, ma
anche a mensa in pausa pranzo ¢ al White Horse nel tardo
pomeriggio. In una riunione, forse nello studio di Fedoro,
Fierabene prese coraggio e chiese a un distratto Riccardo:
“Come hai fatto a calcolare la forza del raggio? Esistono
migliaia di combinazioni possibili. E perché spararlo
proprio su quella zona sotto il cervello?”. Avenario cerco
con scarso successo di concentrarsi dimenticando gli
anellini. In pit, si tratta di roba difficile da spiegare,
soprattutto quando non hai nessuna voglia di farlo. Si
alzo, si mosse nel fumo di Fierabene ed inizio guardando
dappertutto tranne che negli occhi.

“Una volta che I'importanza dei neuroni multisensoriali ¢
stata appurata, ne consegue che il cervello ¢ un tutt’uno.
Secondo le vostre teorie, le aree del cervello funzionano
ciascuna per i fatti propti e poi si scambiano i messaggi.
Come Internet: una dozzina di nodoni principali sono il
cuore del sistema e scambiano dati coi nodini periferici. 11
cervello invece, ve lo metto per iscritto, funziona come un
unico immenso nodo, in cui il centro e la periferia non
esistono. Si tratta di un «sistema di gauge».” La butto li
con noncuranza, perd gettava un occhio cattivo sugli
interlocutori, non solo Fierabene, pregustando il loro
sconcerto alla prossima frase. Ecco li materializzate le
facce che aveva immaginato, ma come al solito Riccardo
stava gia pensando ad altro e non ebbe il tempo di
compiacersene. “Calma, calma. Non ¢ colpa vostra.
Nessuno di noi ¢ un fisico delle particelle. Cerchero di
essere piu chiaro.” Quando professava una falsa modestia
non ci cascava nessuno. “Le teorie di gauge si basano sulle
simmetrie della natura. Bisogna dunque partire dalle
simmetrie”. Si rivolse a Fedoro. “La palla di gomma di
tuo figlio Giorgio, quello piccolo sempre con la tosse, ha
perso la valvolina e si ¢ sgonfiata. Afferri la palla mentre
consoli Giorgio, la premi e ti aspetti che si afflosci sotto le
dita. Accade qualcosa di incredibile. Ia premi e non si
accartoccia, anzi, diventa piu dura. Eppure la valvolina
non c’¢ piu, eccola, ¢ 1i per terral La palla non si deforma,
rimane elastica, come se all'interno ci fosse dell’aria che
non hai previsto e che oppone resistenza alla tua mano.
Chiamiamo la circonferenza della palla «simmettia».
Quando un sistema sottoposto a forze ¢ in grado di
conservare la sua simmetria, siamo di fronte ad una
«simmetria di gauge». Le forze sono bilanciate da un’altra
forza, il «campo di gauge». Nel nostro caso il campo di
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gauge ¢ la pressione dell’aria che preme dallinterno e si
oppone alle dita che premono dall’esterno: le due forze si
compensano e la circonferenza non si deforma.

Fierabene, fumati un’altra sigaretta. Sembra assurdo.
Nulla a che fare con quello di cui discutono le persone alla
fermata della metro o alla partita. Eppure ¢ cio che accade
in natura. Sorprendente per il senso comune, ma basato
sulla cruda evidenza.

Le teorie di gauge nascono a tavolino, sui tavolini bui dei
matematici illuminati dalle lucine dei computer. Affinché
queste teorie non rimangano inutili quanto un tizio che si
masturbi pensando a una bambola gonfiabile, bisogna
sottoporle alla prova dei fatti. Pensate al bosone di Higgs,
la “particella di Dio™: ¢ stato dapprima ipotizzato sulla
base ad una simmetria di gauge, poi ricercato nella natura
mediante il costosissimo gingillo sotto la Svizzera. Mi
direte: e che me ne frega? Cari miei, le pit importanti
scoperte della fisica negli ultimi due secoli, cioe¢
elettromagnetismo, la relativita di Einstein e la particella
di Dio, sono teorie di gauge.

A questo punto entra in gioco il cervello. Il grande
sconosciuto. Anch’io al mio tavolino, una birra in mano,
una matita B4 che ¢ piu morbida e stanca meno le dita, ho
provato ad applicare una teoria di gauge al cervello. Dopo
la birra tutto era piu chiaro. Avevo bisogno di una
simmetria che fosse “conservata” all’interno del cervello,
nonostante tutte le scariche elettriche che ci passano. I’ho
trovata. Il cervello possiede una simmetria. Il cervello
produce onde elettromagnetiche: si va da quelle lente
quando siamo addormentati a quelle veloci quando siamo
concentrati. In apparenza si tratta di onde diverse, eppure
hanno tutte una straordinaria caratteristica in comune. La
frequenza di tutte le nostre onde ¢ sempre inversamente
proporzionale alla forza, secondo una formula precisa che
si chiama «frattale». Dentro il cervello le onde con
frequenza alta hanno forza bassa e viceversa. Questo
frattale rappresenta la simmetria di gauge che stavo
cercando.

Strano. Ed é cio che avviene dentro di noi, anche il te,
Fierabene, ad ogni istante. Se aumentiamo o diminuiamo
le onde elettriche in qualche singolo punto del cervello, il
frattale rimane uguale. In pratica, il cervello si difende dai
tentativi esterni di modificare la sua simmetria generale. 11
cervello se ne sta calmo e sorseggia un the, mentre
tutt’attorno si ¢ scatenata una tempesta tropicale. Come ¢
possibile? Il cervello fa esercizi zen? O si droga?

Una volta intuito tutto questo, ho lasciato il tavolino e la
mia birra (ormai era calda, che schifo) e sono andato in
pizzeria.” Le quattordici persone presenti alla riunione si
irritarono all’'unisono. Adesso quel saccente si permetteva
pure di sfotterlil Riccardo non ci fece caso, ormai era
preso dallimpasto per pizza. “Dobbiamo rivolgerci alla
matematica, precisamente alla geometria differenziale, che
non ¢ un pezzo della ruota dell’automobile, ma un sistema
per semplificare fenomeni complicatissimi. Prendete i
mattarellil Dobbiamo stendere un impasto per pizzal
Voglio una sfoglia liscia e sottile! Dobbiamo spalmare il
nostro cervello su un foglio di carta, come se disegnassimo
una cartina geografica bidimensionale a partire da un
mappamondo tridimensionale.  Stendete, stendete col
mattarello, olio di gomito! Avete ottenuto una bella sfoglia



liscia e sottile? Adesso il pizzaiolo la mette nel forno a
legna. Possiamo ottenere due tipi di pizze, una normale ed
una di gauge. Una pizza normale, quando la tirate fuori
dal forno bella calda e fumante, ¢ piena di bolle
bruciacchiate. Provocate da una forza, cioé¢ dal calore del
forno. Una pizza di gauge, invece, quando la tirate fuori
dal forno, ¢ ancora liscia e sottile com’era entrata. Che ¢
successo? Il intervenuto qualcosa dall’esterno che ha
impedito alle bolle di formarsi. Immaginiamo che sia stato
il pizzaiolo (chiamiamolo signor Campo di Gauge). Lui,
grande e grosso, ha notato che I'impasto si sta riempiendo
di bolle e lo schiaffeggia con le sue manone, in modo che
rimanga liscio nonostante il calore della cottura.”

(Nota tecnica. Se non siete un matematico, la potete
saltare a pi¢ pari, cosi come ha fatto Riccardo nella sua
spiegazione: in fisica una teoria di gauge ¢ una teoria di
campo nella quale lagrangiana ¢ invariante quando il
sistema ¢ sottoposto ad un gruppo di Lie di trasformazioni
locali. Applichiamo un gruppo continuo di trasformazioni
su un fibrato tangente. Una volta eseguite scelte di sezioni
locali di jet del fibrato principale banale e calcolata la
derivata  covariante  tramite connessione  di
Ehresmann, il gioco ¢ fatto).

“Nella nostra testa ¢'é un pizzaiolo che la schiaffeggia, cioe
una forza «esterna» al cervello. Da dove proviene questo
campo di gauge? Senza scomodare Dio, gli UFO, un
raggio gamma segreto sparato dalla C.I.A., un complotto
internazionale massonico, i protocolli di Sion, gli universi
paralleli, la bestia con due corna dell’Apocalisse, la
meccanica quantistica, i buchi neri ed il buco dell’ozono,
c’¢ un’ipotesi realistica. Il campo di gauge proviene da
altre zone del corpo umano, diverse dal cervello. Calma,
Fodoro, stai fremendo. Non sto dicendo che i tuoi alluci
possono influenzare i tuoi pensieri, o che la tua milza ti
comanda pit di Macchi. 1l sistema di allerta, cioé quel
fascio di nervi che viene dal basso, ti arriva al cervello e ti
tiene sveglio di giorno: questo ¢ il mio candidato alle
elezioni!  Questo sistema contiene dei neuroni che
garantiscono un flusso elettrico continuo verso il nobile
cervello. Tali neuroni molto speciali si trovano in quattro
minuscoli punti sotto il cervello. Ecco perché ho deciso di
sparare il raggio proprio li.
Lo ripeto per l'ultima volta.
concentrato qui, come un caffée molto ristretto. Non vi
chiedo di scriverlo sulla mia tomba, perché ci vorrebbe piu
di una lapide, ma ricordatevi di me per questo. I neuroni
multisensoriali dimostrano che il cervello puo essere
immaginato e studiato come un tutt’'uno. Questo tutt’'uno
risponde a delle leggi di simmetria che ci fanno ipotizzare
la presenza di un campo di gauge capace di influenzare il
cervello. Una volta che il campo di gauge sia stato
identificato, esso puo venir riprodotto artificialmente.
Anche per applicazioni mediche. Ad esempio, 'epilessia
provoca una rottura della simmetria cerebrale. In caso di
crisi epilettiche, si puo applicare dall’esterno un campo di
gauge in grado di ripristinare quello naturale e capace di
«rimettere a posto» la simmetria. E quello che stiamo
facendo noil!”

Andarono quasi tutti a mangiare.
aveva fatto venir loro fame.

una

Il senso delle mie idee ¢

La storia della pizza
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La battaglia di Canne

Ottobre 2013. Miami.

Era tutto finito. Louis torno alla sua vita e riprese servizio
all’Ospedale Universitario. Che fare con i dati? Decise che
avrebbe divulgato la notizia, non appena avesse
riorganizzato il fascicoli sopravvissuti all’attacco di due
mesi prima. L’umanita doveva sapere, aveva il diritto di
sapere.

All'inizio di novembre i Robinson andarono a Parigi dai
genitori di Colette. Lei penso che fosse giusto trascorrere
del tempo con loro dopo avergli quasi provocato un colpo
apoplettico. Ferdinand e Lola Henrouille, lui impeccabile
nel suo palto beige fuori moda, lei elegante in sciarpe di
seta a motivi floreali. Colette, Louis e Johnny arrivarono
con il preavviso di un solo giorno, teste di cazzo come al
solito. I francesi furono impressionati dal naso schiacciato
di Louis, lo stesso Louis che ricordavano impettito il
giorno del matrimonio. Poi Lola gettd un’occhiata su
Johnny che aveva visto una volta sola quando era
piccolissimo, lo abbraccid come un giocattolo, il piccino
rise e fra i due scocco una scintilla. Depennata la nonna,
rimaneva Ferdinand. Lo presero in mezzo, il genero sotto
un braccio, la figlia sotto I'altro, e passeggiarono avanti e
indietro e lo tramortirono di chiacchiere, finché non getto
la spugna anche lui.

Nei giorni seguenti Colette se ne stava con la madre
mentre Johnny ed il nonno se ne andavano a spasso.
Louis andava sulle sponde della Senna, si sedeva sulla
solita panchina con il viso rivolto alla corrente, metteva il
tablet in mezzo alle solite gambe aperte e meditava sotto
un albero di tiglio. Seguiva il movimento casuale delle
bottiglie di plastica che affondavano e riemergevano.
Norman era morto e i buoni avevano vinto. Pero pero.
Uffa.  Alcuni dettagli.  Cercava di scacciarli, ma
ritornavano di notte provocandogli risvegli improvvisi.
No. Qualcosa non quadrava.

Era sera. L’aria era immobile. Il sole era calato da poco
ma il chiarore si vedeva ancora tra le nuvole allungate.
Louis era affacciato al balcone dei suoceri. 1l fiume sotto
di lui diventava sempre piu scuro e indistinto. Gli parve
che i fiotti di spuma biancastra gli sussurrassero qualcosa
prima di venire inghiottiti dall’acqua limacciosa.

Si alzo nel cuore della notte, facendo attenzione a non
disturbare Colette che russava. Afferro il tablet sul
comodino e ando nel grande salone. 1l silenzio era appena
disturbato dal ronzio del frigorifero in cucina. Si sedette al
tavolo rettangolare e accese il tablet. In realta non aveva
bisogno di consultare alcun dato, ma la luce soffusa dello
schermo lo aiutava, come sempre, a concentrarsi. Passo
molte ore immobile al tavolo. TPoi decise di contattare
Richard, come sempre, in attesa. Quando le prime luci
dell’alba filtrarono tra le persiane ed incominciarono a
toccare 1 tasti, tutto era andato al suo posto. Corse nella
stanza da letto, si avvicino a Colette, le scosse il braccio ed
inizio a parlare mentre lei ancora sognava. In principio la
moglie non ci capi nulla. Poi afferro. Quello che lui stava
dicendo le sembro assurdo.

C’era il problema, non trascurabile, di far uscire allo
scoperto le persone giuste. Riccardo, anche se pensava ad
altro come al solito, lo aiutd ancora. Si intrufolo nel sito



dell’Universita del Michigan ed vi inseti una lettera fasulla,
firmandosi come Andy Walker. ILa missiva recitava:
“...ipotizziamo che una misteriosa civilta costituita da
individui che chiameremo Homo incognitus sia vissuta
accanto al’Homo sapiens. Se riflettiamo sui libri profetici
degli antichi pensatori, o sulle sette segrete di cui ¢ piena la
storia dell’lUmanita, notiamo continui riferimenti a
popolazioni oscure. Si ¢ sempre avuto il sentore che una
misteriosa civilta sia vissuta accanto a noi.

Si sfogli ad esempio I’Apocalisse di Giovanni. Si parla dei
centoquarantaquattromila segnati col sigillo di Dio sulla
fronte, contrapposti alla maggioranza degli uomini,
marchiati da Satana col numero 666. Un riferimento alla
stirpe degli incognitus?

Altri indizi ci fanno ipotizzare che in un remoto passato
sia davvero esistita una civilta che raggiunse un livello
tecnologico elevatissimo, superiore addirittura a quello
del’Homo sapiens moderno. Alcuni recipienti in argilla
precolombiani, prodotti attorno al 500 dopo Cristo e
riportati alla luce a Nazca, sono sorprendentemente simili
alle moderne locomotive a vapore.

Le pietre in granito del tempio dei morti nella piramide
egiziana ad Abusir, datate 4.300 anni fa. Sulla superficie vi
sono dei fori perfettamente cilindrici. Per eseguire delle
trivellazioni cosi accurate ¢ necessaria una tecnologia
impensabile per 'epoca.
Sconcertanti manufatti di
rinvenuti in varie localita, manufatti che mal si accordano
con il credo darwiniano in auge e che sembrerebbero
accreditare la possibilita di una teoria evoluzionistica
alternativa.

Si pensi ai graffiti rinvenuti in una grotta sommersa di
Marsiglia... risalenti a 180 secoli fa. Tra i disegni, di
squisita fattura, ve n’¢ uno in particolare... pinguini! I
pinguini vivono solo al polo sud! Questa ¢ una prova
inconfutabile che gli autori dei graffiti conoscevano i
pinguini... o che li conoscevano i loro antenati, vissuti
nelle terre inospitali del’Antartide! Tale riscontro ci
rimanda direttamente al mito di Atlantide.

Mai sentito parlare della eccezionale mappa disegnata
dall’ammiraglio Piri Reis ai primi del Cinquecento? Essa
mostra il Sud America collegato alla parte Nord
dell’Antartide. Ma quel territorio ¢ stato scoperto ben 300
anni dopo la compilazione della carta! Inoltre il profilo
della costa dell’Antartide ¢ rappresentato come doveva
apparire prima del 6.000 avanti Cristo, quando non era
ancora coperto dai ghiacci. E possibile che un uomo del
Cinquecento conoscesse la conformazione geologica di
una terra ghiacciata da millenni? Piri Reis annoto ai
margini della carta di averla copiata da documenti risalenti
al TV secolo avanti Cristo. E quindi ipotizzabile che in un
remotissimo passato la costa dell’Antartide fosse abitata da
una civilta evoluta: Atlantide. E chi, se non I'Homo
incognitus, avrebbe potuto abitare un cosi
inospitale?

E i reperti rinvenuti presso il villaggio francese di Glozel?
Datati tra il 700 avanti Cristo ed il 100 dopo Cristo...
scoperti da un contadino francese in un campo arato...
tavolette d’argilla, urne, persino ossa... decorate con
iscrizioni mai decifrate... in particolare, mi riferisco a
quella pietra marrone su cui ¢ raffigurata una renna... un

eta antichissima sono stati

luogo
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animale che ha abbandonato le latitudini francesi 12.000
anni fa. Come facevano a conoscetla?

Non dimentichiamo la strana collezione di Padre Catlo
Crespi, morto nel 1982 in circostanze misteriose. Si tratta
di tavole in metallo e oggetti in pietra ritrovati in una
grotta  ecuadoregna  esplorata  solo  parzialmente.
Eccezionale ¢ il soggetto delle raffigurazioni: dinosauri,
elefanti... su una pietra ¢ incisa un’insolita figura
umanoide con braccia e gambe cortissime: I'Homo
incognitus!”

Vi sono anche segnalazioni storiche che rimandano agli
Homo incognitus. I misteriosi popoli del mare, citati
nell’iscrizione sul tempio di Ramsete III a Luxor. I
Teresh, i Shekelesh, i Peleset, i Tjekker... feroci navigatori
dall’elmo piumato... devastarono I’Anatolia, la Siria e la
Palestina attorno al 1200 avanti Cristo. 1l sovrano ittita
Suppiluliuma II fu Pimpotente testimone della caduta
dell’amata capitale Hattusa dai possenti torrioni... anche
gli egizi subitono gli attacchi micidiali di queste orde
sconosciute... in almeno due occasioni, nel 1230 e nel
1191 avanti Cristo, i faraoni Menefta e Ramsete III
riuscirono con enorme fatica a scongiurare la tremenda
minaccia. E interessante notare che non & segnalata alcuna
commistione fra i popoli del mare e quelli da loro predati.
Si tratta certamente di incognitus, impossibilitati a fondersi
col sapiens.
Ancora... il pit grande condottiero di tutti i tempi, il
cartaginese Annibale Barca. E una coincidenza che a
Cartagine si adorasse una divinita della fertilita chiamata
Tanit, il cui simbolo stilizzato ¢ lo stesso visibile sul pube
delle donne incognitus? Ecco perché Annibale, dopo una
serie di grandi vittorie culminate nella cruenta battaglia di
Canne, non o0so attaccare Roma che pure non era mai stata
cosi indifesa. Sapeva bene che, se anche avesse espugnato
la Citta Eterna, i suoi manipoli di incognitus non potevano
aver figli in mezzo a tanti Homo sapiens. Preferi dunque
trattare la pace per mantenere separati i due popoli e per
lui fu la fine.

I bellicoso popolo dei Maya era suddiviso in caste
rigidissime: una casta patriarcale di Homo incognitus
governava il resto della popolazione, costituita da Homo
sapiens sottomessi.  Si spiegherebbe cosi la pratica
abominevole dei sacrifici umani. Ricordate che orrore? 1
prigionieri di guerra condotti con spinte e bastonate su per
le gradinate dei templi... distesi con la forza sulle pietre
sacrificali con utla atroci... il petto squarciato da coltelli di
selce, il cuore tirato fuori tra zampilli di sangue ed offerto
ancora pulsante al dio Yum Cimil... in un’ottica
evoluzionistica, questi tributi alle divinita mi sembrano un
tentativo da parte degli incognitus di sterminare piu
sapiens possibili.”

Ta lettera avrebbe attirato D'attenzione dei custodi del
segreto. Louis e Riccardo immaginavano che i templari
della specie perlustrassero sistematicamente il Web alla
ricerca di chiunque avesse informazioni, per quanto
frammentarie, riguardo al’lHomo incognitus. II pesce
abboccod: una mattina arrivo una mail che chiedeva
informazioni su quelle teorie affascinanti.
L’indirizzo era lo stesso dal quale gli era stato comunicato
il rapimento di Colette e Johnny. Rispose: “Voglio
incontrare 'uomo senza mignolo.” Premette «invio» con

Louis tremo.



rabbia. Due giorni dopo gli arrivo la risposta. Iuomo

senza mignolo era disposto ad incontrarlo.

Le cicatrici

Novembre 2013. Milano.

Negli stessi giorni comparve una mail anche sullo schermo
di Riccardo, spedita alle tre di notte da un indirizzo
familiare. Non era Louis, stavolta.

Se avessi un nomo. ..

Gli direi che ¢ bello come il sole

gli abbraccerei forte il collo da dietro,

gli direi quelle parole che nascono solo d'improvviso
gli stringerei la mano con la scusa che fa freddo.

Lo proteggerei nel mio corpo come una fragile farfalla,
entrerei indiscreto e tremante nel mondo dei suoi pensieri
ne parlerei con gli amici senga panra d’arrossire. . .

il mio corpo griderebbe al cielo e ai palazzi il suo nome.

Gli comprerei delle scarpe da ginnastica per correre assieme in un
prato,

gli passerei ridendo una mano tra i capelli pur sapendo che non lo
sopporta.

Awrei quegli occhi lucidi e strani che solo l'amore ti da,

i sveglierei la mattina sudato e impaziente per averlo sognato.

Se avessi. ..

Se avessi. ..

Tu.

Invece ti gnardo, e non so cosa dire.

Riccardo rise con tutti i denti che poteva. Allora, qualcosa
poteva ancora emozionarlo... la stampo, si sedette in
mezzo al letto e la rilesse sulle ginocchia chino nel buio.
Come direbbe qualcuno, lo sventurato rispose. Ma
Riccardo non era la monaca di Monza e non era per niente
sventurato, anzi. Rispose con curiosita, come non gli
capitava da dodici anni. Inizio una storia che come tutte le
storie d’amore era la piu grande e I'unica al mondo.

Fierabene era tenace e non vedeva l'ora di duellare con
Avenario. Una sera al pub, tutti un po brilli, gli chiese
davanti ad una birra: “Perché non abbiamo usato cavie
giovani? Non sarebbe stato meglio, visto che il loro
cervello non ¢ ancora maturo, e pertanto piu plasmabile?”
Riccardo rispose brillantemente, ma stavolta era merito piu
dell'alcol che suo: “Non abbiamo usato cavie giovani
perché la capacita di mettere insieme piu messaggi
differenti non ¢ ancora presente nel neonato. I neuroni
sono unisensoriali all’inizio della vita (potremmo dire:
«tabula rasa»). Mediante le esperienze, i neuroni uni-
sensoriali si abituano col tempo a costruire una risposta
multisensoriale. Durante i primi anni di vita il bambino
diventa capace di riconoscere una struttura complessa,
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quale ad esempio una zanzara, e di distinguerla da altre
strutture complesse, quali una mosca o un uccello.

Prima uscita di Riccardo e Gianni. Gli anellini tremavano,
e non era un convulsione, per una volta. Strano, ma le
montagne, di solito invisibili per la foschia, apparivano
nitide in lontananza. Si notavano addirittura le pale
eoliche formare un filare bianco sul pendio. Quasi quasi si
vedeva anche il mare, anche se era impossibile.

Si raccontarono. Riccardo era meno era abituato e gli fu
piu difficile. Era piu bravo ad esprimere le teorie di gauge
che il piacere di leccare un gelato.

Sin da piccolo gli sarebbe piaciuto lavorare all’'Universita.
Da Prof o almeno da Ricercatore. Non per gloria o soldi,
gliene fregava ma poi non tantissimo. Qualche altro tipo
di idiota si getta col paracadute per avere scariche di
adrenalina, lui invece godeva al pensiero di un esperimento
spinto al limite delle conoscenze. Viaggiare come I'Ulisse
di Dante pellegrino sul mare, un Robert Falcon Scott che
affronta i blizzard all'inseguimento di un punto, il polo
sud, che esiste solo nella mente degli uomini. Riccardo
non cercava nella scienza, né dentro di sé. Se ne fotteva di
tutto. La pace per certi ¢ un miraggio. Se non hanno
demoni fuori, quali disgrazie o malattie, li hanno dentro, e
motrdono lo stesso.

Durante gli studi Riccardo ebbe la sua possibilita. Nel
1998. Dotato della piaggeria del servo e della bravura del
secchione, gli capito di finire sotto I'ala protettrice del
grande Super-Ultra-Professore Renato Pietrini, il quale gli
affido nientemeno che un campo personale di ricerca.
Uau! uno su mille ce la fa. Tanto piu difficile, se tuo padre
¢ stato un ciabattino. Nel 2000 si mise con Colette ed era,
lo potette dire molti anni dopo anche se all’epoca non se
ne accorse, felice. Ma non mantenne le promesse. Lotto,
lottd, ma non abbastanza. Venne il giorno che ricordera
per sempre. Nel 2001. 1l suo futuro all’'Universita era
segnato e Colette stava per lasciarlo. Lui lo sapeva. Gli fu
chiesto di fare un esperimento, uno di quelli che solo lui
sapeva fare. Lui sentiva che sarebbe stato 'ultimo. Quel
pomeriggio il sole mandava dei raggi radenti sulle provette
rendendole fluttuanti. Era solo nel laboratorio e girava tra
i banchi che odoravano di formalina come se fosse in una
foresta incantata. Scongelo con calma la soluzione Alpha.
Taglio delle fettine di tessuto come il macellaio pit bravo,
pero dello spessore di pochi micron. Le stese sul vetrino e
la mano rispose meglio del solito. Dopo un’ora mischio le
soluzioni Alpha e Omega e le lascio a fermentare. Dopo
un’altra bella mezz’ora senza pensieri verso la soluzione
sul vetrino, mise il vetrino sul microscopio e guardo
nell’oculare, muovendo le manopole come se stesse
guidando.

Guardo. La colorazione era bellissima, come mai lo era
stata. Il respiro si fermo. Tutte le sfumature di blu e di
rosso erano al loro posto, nessuna impurita disturbava la
purezza trasparente delle fettine. L’ultima colorazione... la
perfezione assoluta. No... proprio adesso no... proprio
adesso che il prof e Colette mi abbandonano e non gli
interessa, proprio adesso, la perfezione? Guardo ancora
nell’oculare.  Pianse. Un pianto disperato, definitivo,
stizzito. La perfezione, brevissima ed eterna come tutte le
perfezioni, proprio adesso che tra qualche giorno sarebbe



stato cacciato dalla sua vita? Non poteva nemmeno ditlo a
nessuno. La gente non tratta con i perdenti, non conviene.
Negli anni successivi ottenne un posto importante
all’Ospedale di Catania. Un traguardo per chiunque, ma
non per uno come lui. Solo un luogo di passaggio col
quale nutrirsi di pane e sopravvivere stanco ai demoni.
Cerco un rimedio all’odio per Pietrini ed all’amore per
Colette, lui, il figlio di una domestica, nella pittura, nella
filosofia, nella  paleoantropologia, nella  genetica.
Poveretto. Ogni passione si spegneva in pochi mesi. Se
ne impadroniva, la succhiava come Dracula, si annoiava e
la gettava via. Giocattoli. E c’era una cosa che gli rodeva
piu di tutto. La certezza matematica che quel pezzo di
merda di Pietrini sarebbe morto sereno nella sua casa di
Capri, orgoglioso di una vita ricca, felice e impreziosita
dalla fede, con la calda consapevolezza di essere pure nel
giusto.

Gianni abbraccio Riccardo. Gli patlo di lui, di come la sua
vita sarebbe potuta essere, di come comunque era felice
del presente, perché in ogni caso I’alternativa ad avere un
presente é non averlo. Ogni momento per Gianni era
prezioso, non perché lo considerasse I'ultimo, ma perché
era irripetibile. Io, diceva, sono qui, adesso, per te, perché
il mio passato mi ha condotto qui. Io sono la mia storia,
io sono unico, io muoio ogni momento per poter rivivere
un attimo dopo nella mia unicita. Io sono unico, sono
prezioso, come ogni creatura, € sono contento, contento
perché appartengo al mondo, e il mondo non si fa senza di
me, senza tutti quanti noi, e io amo, amo il mondo, e piu
di tutto amo te. La cicatrice dell’incidente si vedeva poco,
nascosta da una sapiente ciocca bionda.

Gennaio 2014.

Francesca fu quasi la prima ad accorgersene. Dopo la
caposala. Avenario ammise. Candidamente. Francesca lo
odio subito, e appresso a lei lo odiarono tutti i reparti, i
piani e le stanze del Centro. Tranne Fedoro e un po
Fierabene. Persino la cassiera del bar fece finta di non
avere il resto per fargli un dispetto. ILa caposala si fece
restituire la chiave dell’armadietto nel quale in tempi non
sospetti aveva offerto ospitalita al casco di Avenario. Lui
getto sprezzante la chiave sul pavimento di linoleum e ne
segui i rimbalzi sotto la scrivania. Addio feste, ubriacate,
scherzi in ascensore. Addio al Centro = Casa Accogliente.
Meglio cosi, mentiva a se stesso.

Riguardo all’esperimento, tutto andava a gonfie vele.
Anche troppo bene. Cinque mesi di successi. I malati non
erano pit ammalati. A molti di loro, tra cui Gianni, le
medicine furono ridotte, ad altri addirittura sospese.
Poche applicazioni del raggio magico ed il gioco era fatto.
I cervelli si riattivavano come un coniglietto col tamburo
al quale rimetti le Duracell.

Una volta raggiunti i risultati, la preoccupazione principale
di Riccardo fu di illustrare la sua teoria spaventosamente
complessa in un linguaggio accessibile ad esperti
provenienti da diversi settori: fisici, ~matematici,
neuroscienziati, medici, biologi, epistemologi. Un’impresa
disperata ma necessaria. Avenario sapeva bene che la
pozzanghera non sopravvive, se non ¢ accettata dalla
corrente del fiume.
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Trascorsero mesi di passeggiate con Gianni e col tablet.
Riccardo aveva gli occhi sempre rossi, per lo schermo del
computer e per le notti. Non c’era piu il dormiveglia.
Colette non la sognava piu.

Fierabene, I'angelo custode delle sue inquietudini, gli
faceva a tavola: “che cerchi, Avenario, la verita? Pensi
davvero di scoprite come funziona il cervello?”” E
Riccardo a bocca piena: “Non me ne frega niente della
verita, nemmeno so se esiste o no. Voglio mettere un
tassello in pit. Nient’altro. Un mattoncino in una Torre
Eiffel di Lego. Non pretendo I’assoluto, mi sfugge come a
Barabba, che non si accorse di Gesu che gli passava
davanti, eppure si fermo anche a parlargli. Vuoi sapere
qual ¢ la mia motivazione? Voglio pubblicare un grosso
articolo, uno di quelli che Pietrini puo solo sognare la
notte. Poi glielo voglio mandare con questo commento:
“Egregio Professore, volevo ringraziarla per avermi
cacciato tredici anni fa. Se Lei non mi avesse mandato via,
starei ancora a lavorare con quelle Sue cazzate e non avrei
pubblicato T’articolo che Le allego. Le auguro buona
lettura, anche se non penso che Lei sia in grado di capitlo.
Distinti saluti.” Fierabene sorrise di gusto, lo colpi sulla
spalla con un pugno moscio e gli disse: “Sei un vero
coglione!”

Il terzo segreto di Fatima

Era il gennaio del 2014.

Louis decise di tornare a Miami dopo aver consultato
Riccardo. Fu in dubbio sino all’ultimo se lasciare Colette e
Johnny in Francia. Colette voleva venire ma poi penso al
bambino e convenne che era piu sicuro restare a Parigi.

Il giorno seguente Louis parti.  Gli Henrouille non
riuscivano a spiegarselo. Erano rassegnati. ILa loro
figliuola aveva sposato un tipo proprio strano! Bah,
contenta lei... eppure 'avevano avvisata... moglie e buoi
dei paesi tuoi... avrebbero preferito il rampollo
dell’avvocato Henry Descartes, un giovane cosi per
bene... lui si che avrebbe reso Colette felice... aveva quel
lievissimo difetto fisico, ma che importavar Cosi gentile...
cosi disponibile. ..

Louis lascio alla moglie una copia del solito CD-ROM, da
depositare nella solita cassetta di sicurezza. Sorrisero:
ormai erano bravissimi col rito scaramantico della custodia
preventiva dei documenti.

Allaeroporto lei cercava di darsi coraggio e di infonderlo.
Louis la bacio sulla guancia. Si abbracciarono per un
momento. Lui si diresse al varco di controllo, supero il
check- in e si giro a salutarla per I'ultima volta.

Torno a Miami, si chiuse in casa ed aspetto. Riccardo da
Milano era in pensiero. Gli chiese, anzi supplico come
aveva gia fatto molte volte negli ultimi mesi, di dimenticare
la sua idea di pubblicare il lavoro. Louis non gli diede una
risposta.  Riccardo insisteva, aveva sentito parlare del
nemico di Louis e sapeva che era pericoloso.

T uomo col codino artivo una sera con altri due. Tutt in
macchina. Louis sedeva sul sedile posteriore. L.'uomo col
codino gli era accanto: “dottor Robinson...” lui annui, si
sfilo il pullover, sbottono il polsino, sollevo la manica della



camicia e porse il braccio. Quando 'ago penetro, Louis
senti un lieve fastidio.

Si risveglio su un letto di metallo lucido. Si tiro su, si
schiari le idee ed aspetto. Vennero a prendetlo in due. Un
lungo corridoio, loro avanti e lui dietro, a terra un prezioso
tappeto dal pelo sottile. Dopo alcuni minuti a passo
svelto, utili a Louis per smaltire le ultime scorie del
sonnifero, arrivarono ad una porta di legno con le maniglie
intarsiate. I due si misero ai lati della porta ed aprirono
un’anta ciascuno. Louis entro. La stanza era alta con un
soffitto a cassettoni di legno pregiato.
librerie scure nascondevano le pareti.

Il Professor Parker sedeva dietro la scrivania. Sembrava
affaticato ed un po piu vecchio. Le mani erano aperte sul
ripiano. Louis noto nella penombra la mano destra priva
delle ultime falangi del mignolo.

“Buonasera” .

Due immense

Nelle ore seguenti discussero sotto una luce fioca. “Per
essere gravemente ammalato e addirittura morto, la trovo
in gran forma, Professore”. Raymond annui con una
smorfia forse compiaciuta.

“La decisione di sacrificare te ed i tuoi cari mi ¢ costata piu
di quanto tu possa immaginare. Ma il fine che perseguo ¢
troppo grande. Qualsiasi prova dell’esistenza del’Homo
incognitus deve tornare nel limbo dal quale io stesso ’ho
tirata fuori. Questa scelta terribile riguarda persino me
stesso. Adesso sono morto agli occhi di tutt. Giorno
dopo giorno, man mano che i dati si accumulavano, mi
sono convinto che lesistenza del’Homo incognitus
dovesse rimanere nascosta. A qualunque costo. Non
avresti capito... sei troppo giovane ed illuso.

I soldi ce li avevo grazie al Cielo, mi servivano alleati. Ho
pensato a Norman... chi se non un Homo incognitus
avrebbe potuto aiutarmi? Quando ho intuito il legame tra
il Professor Richards e Norman, ho capito che era la mia
occasione. Ho preso contatto con Richards allinizio
dell’anno scorso con la scusa di un parere. Per un uomo
della sua intelligenza non ¢é stato difficile ricostruire il
puzzle, almeno in parte. Ero certo che di fronte ad un
pericolo di tale portata avrebbe cercato il figlio. E che lui
sarebbe corso da me.

E successo un anno fa. Mi ricordo, poveretto, tremava
come una foglia. Ne ha viste tante in vita sua, ma
questa... ho fatto finta di essere colto di sorpresa... da
giovane recitavo nel teatro della scuola. Facevo San
Giuseppe. Non sapevo se avrebbe accettato, ma mentre
gli parlavo ho capito, con sollievo, che aveva gia messo da
parte ogni scrupolo.
Non avevamo fretta.
precipitata. Per colpa tual Mi hai portato il manoscritto
quasi completo, e pure ben scritto. Ho capito che eri quasi
pronto a pubblicare. Abbiamo dovuto affrettare i tempi.
Procedere persino alla mia «eliminazione»: Iincidente in
Europa ¢ stato simulato cosi bene che per un momento ho
pensato di esser morto per davvero!

Non volevo far del male a nessuno, solo impedire che
I’Homo incognitus divenisse di dominio pubblico.
Speravo che lintrusione e la notizia della mia morte
fossero sufficienti a dissuaderti. Ma tu... tu sei un testone
ostinato... maledetto Louis, se tu fossi semplicemente
rimasto in disparte... quando ho saputo che stavi

Almeno finché la situazione ¢
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scappando ho provato una fitta al cuore. Sappi pero che
non abbiamo mai ipotizzato di eliminare Johnny, la nostra
crociata non contempla l'uccisione di innocenti!

Il sole calava dietro la collina e formava sulle nubi dei

bagliori che sembravano lampi. “Louis, Louis... come
faccio a spiegarti? La Teoria fa parte di me. A lei ho
consacrato gli ultimi sette anni della mia la vita. IL’ho

inseguita con dedizione totale. Conosco bene 'Homo
incognitus, il compagno inconsapevole dei miei giorni e
delle mie notti. Che ironial Io cercavo di intuire la sua
personalita, il suo modo di pensare, come faceva
all’amore... e lui non sapeva nemmeno di esistere.

Sette anni fa mi hanno fatto conoscere 'Homo incognitus,
ma, a pensarci bene, quando tutto comincio avevo poco
piu di vent’anni, e un miliardo di sogni. Ricordo come
fosse ieri. Studiavo Anatomia nella camerata. Mi gettai sul
letto ripassando per la centesima volta i muscoli del
braccio. Poi mi capito il libro di un mio vecchio amico, lo
prendevamo in giro per il suo naso grosso. «ll terzo
segreto di Fatima». Ferdinand Jefferson, 1958, una tesi
agghiacciante: tra noi si nasconde un uomo speciale che si
prepara a governare l'umanita. Lessi il libro d’un fiato.
All’ultimo capitolo mi addormentai. Sognavo? mi ritrovai
su una spiaggia. Il sole alla mia destra, in fondo il mare
che frammentava le onde in piccoli specchi. Fu allora che
comparve... dolcemente... nudo, impalpabile, tenue come
un soffio. Mi sorrise, mi tese la mano, mi chiese di
renderlo vivo. Mi sono sempre chiesto... siamo stati noi
ad intuire Iesistenza dell’Homo incognitus? O ¢ stato lui a
decidere di rivelarsi a me?” Quando mi risvegliai il cuscino
aveva un angolo bagnato. Forse il mare. O le mie
lacrime.”

Louis fra i denti: “Che minchiata di sogno... chissa che si
era fumato... ma tu guarda questo gran coglione...”

1l Prof non lo senti. “E tutto scritto nelle Profezie Sacre.
Jefferson ci aveva preso!l L’interpretazione del terzo
segreto di Fatima: «e vidi in una luce immensa che ¢ Dio:
qualcosa di simile a come si vedono le persone in uno
specchio quando vi passano davanti». Capisci, Louis? Un
uomo uguale agli altri... ma diverso... due gocce d’acqua,
come in uno specchio...”

“Parker... Lei ha detto che «gli Homo incognitus sono
indistinguibili dagli Homo sapiens». E vero o no ?”

Il Professore lo lascio sfogare. “Si, ¢ vero, I incognitus
assomiglia al sapiens, ma se ne differenzia per qualche
piccolo particolare. Hai ragione.” e volto la faccia.

"Mi lascia cosir”

Parker lo guardo divertito. “Ho studiato molti Homo
incognitus. Ci sono delle che 1
accomunano. Le loro donne hanno un filo di peluria che
unisce 'ombelico al pube. Assomiglia ad un triangolo con
testa e braccia... ricorda il simbolo di Tanit... sai chi ¢
Tanit? La dea punica della vita.”” Raymond si allargo la
cravatta, si sbottono la camicia e mostrd a Louis una
collanina con un ciondolo d’argento. Il simbolo di Tanit.
11 suo portafortuna. Portafortuna per lui, mica tanto per le
sue vittime.. “Dai campioni genetici degli Homo
incognitus ho potuto ricostruire la loro  storia.
Interrogami, se vuoi. E un segno della mia disponibilita.”
Louis si presto al gioco. La curiosita era troppa. “Senza
fronzoli... quando ¢ nator”

caratteristiche



“25.000 anni fa.”

“Dove?”

“Avrai notato che gli incognitus hanno estremita corte e
tronco largo. Cio fa pensare ad una specie abituata ai climi
freddi. Una fiaba. Venticinquemila anni fa tutta 'Europa
e I’Asia settentrionali erano coperte da metri di ghiaccio. I
nostri antenati si inoltrarono in una valle, magari
inseguendo un mammut. Li vedi? armati di giavellotti
rudimentali, vestiti con pellicce di daino all’ultima moda...
ecco, con un rumore di tuono, una terribile valanga. Li
intrappolo una valanga, o chissa che altro, e non riuscirono
a tornare indietro dai loro cari. Pero erano gagliardi.
Riuscirono a sopravvivere in quella regione gelida.”
“Grazie al cielo si erano portati qualche femmina,
altrimenti... a furia di farsi seghe non si sarebbero mai
evoluti nel’Homo incognitus... al massimo sarebbero
diventati ciechi...”

“Ma la smetti, Louis? C’¢ poco da ridere! Non capisci... 1
dati sulla mia scrivania ... ¢’¢ il rischio di far cadere molte
teste. Anche coronate. Ad esempio, la dinastia inglese dei
Tudor... vabbe, lasciamo stare. L’isolamento fra i ghiacci
permise la nascita di una specie nuova. Quanti erano? E
stato stabilito che il numero minimo per garantire dei figli
forti e sani debba essere di almeno trecento coppie.
Dodicimila anni fa ¢ tornato il bel tempo. 1 ghiacciai si
sono ritirati. IHomo incognitus era libero. Te lo
immagini? per la prima volta attorno a lui alberi, prati...
dev’essere stato meraviglioso! La lunga permanenza in un
ambiente ostile ha reso ’'Homo incognitus molto versatile.
Non ebbe difficolta ad appropriarsi della tecnologia che
nel frattempo ’'Homo sapiens aveva sviluppato. Da allora
in poi le due specie hanno convissuto in pace negli stessi
territori. Almeno fino ad ora.”

“Hrump...” prosegui Louis “...e quanti ce ne sarebbero,
in giro?”

Il Prof sotrise. “Conosco il loro numero. Ma non te lo
dico. Sarebbe un altro shock, te lo assicuro. Ti basti
sapere che, dopo un periodo di grande sviluppo, adesso
sono in calo. Sono destinati ad estinguersi entro le
prossime cento generazioni, sempre che non si
organizzino e prendano le opportune contromisure...”
Louis si allargava il colletto della camicia.

Le streghe di Salem

11 Prof si gratto la fronte. “Pero ti ho convocato per altro
un motivo.”

“Eh?”

“La questione che ti sta piu a cuore. I’Homo incognitus
deve tornare nel buio. Al piu presto. Ti sarai chiesto,
Louis, perché ho cambiato idea cosi profondamente. Mi
spiace... non ¢ stato facile neanche per me. Soprattutto
per me. Gli anni di studio, i Congressi, le speranze di mia
madre, Hilde, i capelli caduti ciocca dopo ciocca... il
lavoro di una vita...”

Louis “e Lei vorrebbe tiratlo gitt come merda. Un colpo al
pulsante, git nelle fogne. Tra i liquami. Lei vorrebbe che
finisse tutto in fondo alla tazza?!”

“Si. Tutto inutile. Ecco, un grosso, immenso,
dolorosissimo spreco.” 11 Prof sembrava tranquillo ma le
labbra lo tradirono.
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“Perché, Raymond?”

“Non siamo pronti. Che accadrebbe se il mondo sapesse
del’Homo incognitus? Il mio vicino di casa... una schifosa
scimmia parlante... lo dicevo iol ho sempre pensato che
fosse un po strano... Annibale alle porte! Annibale alle
porte! Le streghe di Salem! Me Pimmagino... Disteria
collettiva, la delazione, la gente bruciata per strada... lo
vedi, Louis? Lo vedi il futuro? Ti sembra cosi diverso dal
passato? I beni sequestrati, una stella tatuata, i campi di
concentramento... dobbiamo fermarci. Siamo ancora in
tempo. Gli Homo incognitus ad
estinguersi, a meno che qualcuno non apra loro gli occhi.
Basta non fare niente e scompariranno da soli”

“No, Prof. I’umanita deve sapere. Poi decidera cosa
fare.”

“Oppure, magari, massacrare chi gli parer”

“Sono fiducioso. La storia dimostra che la ragione prevale
sulla barbarie.”

“Si, certo.. «e vissero tutti felici e contenti»... tu,
Robinson, ci ha mai creduto, ai finali delle fiabe? Ti sei mai
chiesto che succede dopo il «the end»? Te lo dico io, che
succede... hai presente Cenerentola? Puzzava come una
capra, fu scacciata dal castello e torno a fare la sguattera. ..
Riesci a capirmi? Gli Homo incognitus! Te li immagini,
rinchiusi in una gabbia? Legati ad un tavolo operatorio e
aperti in due per vedere come son fatti dentro, come le
vittime dei Mayar”

“No! No.” Louis si scoprti a passeggiare nervosamente per
la stanza. Sembrava Parker.

“Louis, la teoria si presta al razzismo piu violento. Non ci
tengo proprio a passare alla storia in questo modo! II mio
nome... accanto a Hitler... o Stalin... o Mengele... no,
Louis.”

La luce era sempre tremula. Ma perché non accendevano
quel grosso lampadario di cristallo?

“Si sbaglia, Raymond. Questo modo di pensare mi da sui
nervi. La scienza non redime né distrugge gli esseri umani.
Semplicemente cresce. Come un grosso verme. Opporsi
allo sviluppo scientifico ¢ inutile. Pensi ai cibi transgenici.
L’indignazione dei politici e scienziati piu stronzi non ne
fermeranno certo lo sviluppo!”

“La scienza, Louis... bah! La
un’astrazione. Il sapere ¢ un albero gigantesco che
racchiude la conoscenza dell’'umanita. Non esiste nessuno
in grado di scorgere I'albero per intero. In quest’epoca di
superspecializzazione ciascuno di noi ¢ una fogliolina, un
fottutissimo  ingranaggio frustrato. Abbatteremo le
barriere, prima o poi. Creeremo degli ibridi sapiens-
incognitus. Se fossero sterili? O se sviluppassero delle
orribili malattie? No... no, no.”

Louis alzo la voce. “E i vantaggi che ci porterebbe questa
scoperta?  Capiremmo i  misteri del DNA...
combatteremmo i virus, i danni genetici!”

“Siamo merde, Louis!”

“Embé? Siamo merde. Merde contingenti. Allora? Noi
esseri umani siamo merde! Siamo ratti delle fogne? OK...
cos’ha contro i rattir”

Louis si calmo. Patker pure. Si sedette dietro la scrivania.
Pareva affaticato. Sembro piu vecchio di prima. Tremava.
“Lasciami finire, Louis. La mente si rifugia nella magia,
nella filosofia, nelle bambole gonfiabili, nelle droghe... o
nella fede. Ecco. La fede... la fede ¢ la chiave... la fede ¢

sono destinati

scienza ormai €



I'unica medicina. II vero sollievo. Ben vengal
Abbandoniamoci a Dio...” I primi raggi di luna filtrarono
tra le persiane. Le luci lontane della citta sembravano
stelle.

“Dio ¢ nella mente, Parker! Esiste solo nella mente! Le
esperienze mistiche non sono altro che un’attivita
cerebrale. Il Suo amico Michael Persinger ha stimolato il
cervello ed ha fatto vedere la Vergine Maria a centinaia di
persone! Dio ¢ come il fondotinta su una cicatrice, la
nasconde in modo che non si veda da lontano. In
conclusione, ben venga Dio. Se son contenti. Ben venga
Dio... se pero serve a giustificare gli esaltati come Lei,
allora vaffanculo. Vaffanculo al Suo Dio inutile.”

“Che dici! Il trascendente ¢ dentro di noil Prendi me.
Senza falsa modestia, sono uno scienziato inarrivabile. Ma
la pace I'ho trovata in qualcosa di diverso. Dio. Mi sento
felice. Cosa posso volere di piu?”

“Bah! Stupidagginil Le religioni puzzano di rancido.
Kaputt. Finite. Ammetto che c’e bisogno di nuove teotie.
In questo ha ragione...”

“Mi dai ragione, per una volta!”

“...ma la risposta non ¢ la fede. E la scienza. E La sola a
dire qualcosa di sensato, in mezzo a un delirio di imbecilli.
New age, arancioni, new economy, lifting, black blocs...”
“Tiritera moralistica... telepredicatore!”

“La smetta, Raymond. E giusto che la gente sappia.
Diffondero i dati. Non s’illuda di fermarmi”.

Sembro che il discorso fosse finito li. Poi “dannazione...
perché ti ho messo in mezzo, tre anni fa? Che stupido!
Draltra parte, non mi rendevo ancora conto delle
conseguenze. E stato il bisogno di condividere con un
amico le idee... I'euforia, la passione... un amico vero...
adesso che Hilde non c’¢ pit. La scoperta non deve essere
divulgata.”
“Facciamola finita.” Richiamo gli uomini che aspettavano
fuori da ore ed ordino di riportare Louis a casa. Aveva un
rosario attorno al pollice. No, non era un rosario. Era la
collanina. Il ciondolo d’argento. Il simbolo di Tanit.
Louis stava uscendo, quando Parker aggiunse a spalle
voltate. “Mi spiace, Louis. Davvero. Speravamo che il
periodo che ti abbiamo concesso dopo la morte di
Norman ti rendesse ragionevole... Tempo sprecato. lLa
lezione non ti ¢ bastata. T’invito per l'ultima volta a
ripensarci. Restituiscimi i miei dati e nessuno ti fara del
male. Altrimenti... Colette. Anche Johnny, stavolta. Ti
invidio... il sortiso di Colette, tuo figlio che cresce... una
bella vita serena... Ora vattene”.

Il Congresso di Vienna

Gennaio 2015. Milano.

In quei mesi Riccardo e Gianni erano una sola cosa,
Riccardo e i campi di gauge erano una sola cosa. Anche
Fierabene e Macchi erano diventati una sola cosa, ma di
questo ci interessa molto meno.

Con Gianni andava bene. Ferrari rinunciava a stuzzicatlo
e lo prendeva cosi com’era, in blocco. Patlavano poco
perché non ce ne era bisogno. Ridevano molto. Con lui
Riccardo poteva persino scorreggiare nel letto.
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“Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo”, penso Avenario
leggendo la risposta di quelli di Journal of Nature. FEra il
settembre 2015. Stavolta lo pubblicavano. Respinse
alcune correzioni minori suggeritegli dai revisori. Erano
correzioni ragionevoli, a dir la verita, ma era una questione
di principio. Riccardo non volle sentire ragioni, nemmeno
dal Professor Macchi in persona, che pure ci provo a farlo
ragionare. “O lo prendono cosi, o lo pubblico da un’altra
parte”. Punto i piedi come un bambino davanti al carretto
dei dolci ed ebbe la sua dolce stecca di soffice zucchero
filato

Ottobre 2015. Vienna.

Al Congresso Internazionale di Neuroscienze il
Dottorando di Ricerca Riccardo Avenario parlo in seduta
plenaria, munito per una volta di giacca e cravatta
d’ordinanza. Gli stavano bene. Come previsto, ci fu un
attacco dopo Ialtro. Contro ogni precedente, il
moderatore fu costretto a dilatare la discussione dal quarto
d’ora previsto a pit di un’ora. Tutti alzavano la mano,
giapponesi, tedeschi, indiani, pachistani, statunitensi,
francesi. Almeno in qualcosa Riccardo era riuscito: aveva
messo d’accordo i popoli. Li aveva coalizzati contro un
solo uomo, lui, I’eretico.

Avenario ribatté punto su punto e ne convinse molti. Se la
cavo abbastanza bene, ma, si ¢ capito, il terreno della
polemica, anche la piu sterile e stupida, era sempre stato il
suo preferito. Non si sentiva a casa sua, poiché persone
come lui sono straniere dovunque tranne che con Gianni,
ma era comunque a suo agio. Conviene riassumere la
relazione. 1l cervello, contrariamente a cio che si pensa,
non unisce, bensi separa le sensazioni che gli arrivano
dall’esterno, spezzettandole nei suoi costituenti. Avenario
fece un esempio che capirono solo i giapponesi e gli
italiani: cosi come Michelangelo scolpisce la pietra grezza
per tirar fuori da essa la forma desiderata, cosi il cervello
elimina il superfluo dal mondo vago ed indistinto che
raggiunge 1 nostri sensi e ne estrac un messaggio,
concentrando gli aromi come quando si fa un buon caffe.
Non sarebbe possibile il contrario: se il cervello
conservasse tutti 10 milioni di bit che "occhio gli trasmette
ogni secondo, friggerebbe come un uovo in padella. E
costretto a selezionare solo poche informazioni, cioe
quelle che riconosce come utili.

Sin qui aveva fatto indignare la meta dei congressisti. Per
non farsi mancare P'astio della restante meta, Avenario la
sparo ancor piu grossa. Un bisbiglio continuo come
un’onda cerebrale partiva dalle poltrone. Solo Macchi
sorrideva tra i denti.

“Una scoperta come questa ha importanti implicazioni nel
campo delle scienze sperimentali. Gli  scienziati
contemporanei seguono ancora i metodi di Galilei e
Newton. La scienza osserva i singoli fenomeni ed estrae
da essi le leggi generali. Si tratta di una procedura che ha
regalato tanto alla scienza, ma ¢ un po vecchiotta. C’¢
bisogno di qualcosa di nuovo. Noi proponiamo un
meccanismo capovolto nella ricerca scientifica: prima la
sintesi, poi I'analisi. Il primissimo stimolo che atriva al
nostro cervello ¢ un «complesso di sensazioni». ILa
scomposizione nei singoli elementi avviene soltanto dopo,
e per giunta con un grande sforzo intellettuale. I analisi
non esiste in natura, ¢ solo il mezzo usato dagli scienziati



per cercare di capire il mondo. Compito della scienza ¢ di
quantificare, dare un numero alle sensazioni.

La stampa vuole slogan, e allora diamoglieli:

«la mente non astrae, bensi estrae»!

«l cervello non integra, ma disintegral».”

La sala bisbigliava.

“Cari colleghi, inizio a divagare, ma si pensi anche alle
implicazioni sociali. L’internauta estrac dal Web poche
informazioni mediante i «mi pace» ed i Tag e crea un suo
universo  personale. La pluralita assume cosi
un’importanza decisiva nello sviluppo della societa.”

Qui pero fu fermato. Il brusio era diventato lo scroscio
del fiume. Si, il fiume. Proprio lui. La pozzanghera
Paveva fatto incazzare. Stava tracimando per ricoprirla.
Le favole non esistono. Quando il bambino finisce lo
zucchero filato, le mani gli restano appiccicose e gli
vengono le carie.

L’Apocalisse di Giovanni

Novembre 2015. Milano.

Non ci fu niente da fare. Non ci fu un servizio
meteorologico che preannunciasse I'arrivo di Katrina.
Quando ebbe la telefonata stava visitando una paziente
colpita da infarto e gli fu difficilissimo rimanere lucido.
Dovette continuare la visita con calma innaturale.
Un’apnea infinita. ~ Appena si fu liberato corse in
Rianimazione. Lui era li, incosciente, livido, i tubicini nella
carne.  Riccardo gli tenne la mano per dodici ore,
immobile come lui, poi gli mise gli anellini, gli aggiusto
meglio la ciocca e lo lascio andare. Gli restava un
profumo sulle mani.

Gianni aveva avuto una crisi epilettica, devastante quanto
un tifone sulle Filippine. La diminuzione delle medicine
era stata un errore fatale. Riccardo ricordava di averci
provato, ma Gianni diceva di sentirsi bene e non senti
ragioni, voleva sospendere tutte quelle pillole. Si era
stancato di loro, le sue migliori amiche sin da quando
aveva ventisette anni. Diceva: basta, voglio provare senza,
adesso che il tuo raggio mi ha ridato un desiderio. Al
funerale c’era una folla pit numerosa dei segnati
nell’Apocalisse. Del Centro non c’era nessuno. In prima
fila la mamma curva di Gianni, piu livida del corpo del
figlio, sosteneva col braccio nero Riccardo.

La potenza di Macchi, le amicizie di Fierabene e qualche
bustarella riuscirono con fatica a sterilizzare lo scandalo
dell’«evento avverso». Cosi fu chiamato d’ora in poi nelle
pubblicazioni.

Dicembre 2015. Catania.

Riccardo Avenario, coi piedi penzoloni git dalla balaustra
di legno, guardava in controluce i riflessi del sole sulle
nuvole.

Non era riuscito a salvare Gianni. Ma almeno Colette si.
Non la vide mai piu, perdo continuava a seguirla di
nascosto su Facebook.

Ricordo quando nel 2007 aspettava in quello studio in
mogano dalle pareti in broccato. Meraviglioso. E di
quando arrivo quell’'uvomo alto e sicuro di sé. Era a Miami
ed aveva un appuntamento col Professor Raymond Parker,
conosciuto via mail. Ricordo la faccia di Parker quando gli
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illustrd la sua teoria, la teoria di Avenario, la teoria
del’Homo incognitus.  Ricordo di come Raymond
entusiasta volle iniziare subito gli esperimenti. Avenario
non avrebbe mai lasciato un lavoro sicuro per trasferirsi a
Miami dal vecchio Prof. Gli dava indicazioni da lontano,
sempre piu distratto.  Per Riccardo cosi triste, cosi
indifferente ’'Homo incognitus era un gioco come tanti
nella personale ricerca del nulla.  Zucchero filato.
Avenario passo ben presto allo studio del cervello e si
limito a supervisionare gli esperimenti di Parker. Sempre e
comunque da lontano. Tanto, per la sua mente non ci
potevano essere confini.

Invece per Raymond, soprattutto dopo la morte cosi
dolorosa di Hilde nel 2008, 'Homo incognitus divenne
un’ossessione. Avenario ricordo che il 4 gennaio 2012,
non scordera mai quella data, ricevette la mail di Parker

mentre era a Milano. Una nuova scoperta.
Inimmaginabile. Riccardo lascio il suo raggio e corse a
Miami. Ricordo le parole di Raymond appena lo vide.

Anche i maschi della specie Homo incognitus hanno il
simbolo di Tanit sul pube, non solo le femmine. Ricordo
che si guardarono in faccia e poi piu giu, e per una volta
nessuno dei due ebbe qualcosa da dire. Loro, Riccardo e
Raymond, ce I'avevano. Loro, Riccardo e Raymond, erano
Homo incognitus. Ricordo che quella sera si ubriacarono
a  whisky, che a Riccardo nemmeno piaceva.
S’immaginarono rinchiusi in un Carcere Speciale, dopo che
gli agenti della Sezione di Sicurezza Nazionale avevano
fatto loro il test. Marchiati e castrati, sarebbero stati
rinchiusi in quel posto orrido. Morti e sepolti agli occhi di
tutti. In attesa del loro turno. Prima o poi sarebbero stati
sacrificati, sull’altare non dei Maya, ma della scienza.
Ricordo che decisero insieme di non divulgare la notizia.
Con dolore. Riccardo sarebbe tornato al suo raggio a
Milano e faceva finta di non dispiacersi, ma per Raymond
era diverso. La delusione, mescolata con una fede religiosa
gia da qualche tempo ai confini del delirio, gli fece
superare il limite. Divento pericoloso. Avrebbe fatto
qualunque cosa per bloccare la notizia. Nel 2013 era
sempre piu potente e incontrollabile e Riccardo non
riusciva ad esercitare la sua influenza come prima.
Ricordo che aveva deciso di provare a salvare almeno
Colette. Non la vedeva da dodici anni, ma lei ogni notte
entrava nei suoi sogni, quando le difese della mente erano
abbassate. Teneva ancora a lei, piu di quanto avrebbe mai
ammesso a se stesso, piu di quanto tenesse a se stesso.
Quando il Professore lo informo che Louis e Colette
stavano scappando a Roma, Riccardo cerco di
tranquillizzarlo. Gli disse che lui stesso avrebbe provato a
convincerli. Di persona. In realta lo stava ingannando.
Voleva solo aiutare i Robinson, Colette, a rimanere viva.
E rivederla un’ultima volta.

Riccardo sempre coi piedi penzoloni prese il vecchio
taccuino di Raymond ed inizio a sfogliarlo. Osservo senza
guardarle le riproduzioni di Mondrian e Van Gogh sulla
copertina ingiallita e si perse nelle linee astratte di
Mondrian.

Lesse. E pianse.

Aveva vinto... Colette era viva. Aveva vinto. Allora
perché piangeva? Erano quasi tre lustri che non piangeva
cosi. E ancor prima quando a cinque anni era stato



rinchiuso nello sgabuzzino. Aveva aperto il frigorifero e si
era attaccato alla bottiglia di vino. Rosso. Molto buono.
LLa mamma era entrata mentre chiudeva lo sportello, aveva
sentito 'alito e lo aveva punito. Si rivide bambino.
Sorrise. Tutto cosi bello, da bambinil I’allegria che si nutre
di se stessa... i sogni che frizzano... come bollicine...
poi... tutto distrutto dal peso della vita, dalla routine, dalla
morte annidata nel petto come il mostro bavoso di Alien.
Chi ha detto che la vita ¢ bella? Ia bellezza dei paesaggi?
L’incresparsi delle onde? Ma vaffanculo! E i vermi che
stanno succhiando la lingua dei poveretti trucidati dal mito
del’Homo incognitus? E il dolore di un amore, quello per
Gianni e Colette, massacrato da se stesso? E un lavoro di
merda inseguendo sogni grotteschi? Bah... ¢ tutto una
grossa e calda chiazza di vomito, nella quale ci rivoltiamo
beati come maiali...

Aftermath (“conseguenze” in italiano, ma non rende)

Estate 2022. Gaeta.

Mattina presto. Il postino andava al lavoro su una vecchia
motoretta.  Fischiettava la vecchia ballata del Trio
Lescano, all’epoca campione delle hit parade. Pit o meno,
se la memoria non 'ingannava, faceva cosi:

Fuma un camino remoto in un prato
respira la notte in morbide nuvole

La luna mi guarda immota e lontana
poi come un ladro bianco e ansimante
mii entra nel letto e sussurra di te

Restai da solo, senza me stesso
rughe d’'angoscia e le labbra serrate
il cielo ho sofferto e le stesse pareti

Poi...

poi quel tuo dolce e stanco sorriso
il tuo profumo velato ed intenso
la lingua feroce, una tenera spada

Sprizza energia dal tuo stare ferma. . .
basta pensare, soffrire, lottare
scruta con calma la rabbia del cnore

Tu che comprendi I'odore del mare
tu che 17 cerchi in lunghi silenzi. ..
io non voglio cambiare il tno mondo
non sento il bisogno di farti del male
lasciami in pace a riempirmi di te

Scende la luna, tramonta il silenzio
le tue radici son dentro di me.

La stagione della pesca alle cozze era appena cominciata.
Louis Robinson, con i piedi penzoloni git dalla barca che
lo portava agli scogli piu ricchi, guardava i riflessi del sole
sulle nuvole. Prese il coltello, inforco la maschera, sistemo
il respiratore e si immerse con Johnny e Colette nel mare
blu come il cielo.
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Secondo finale di Riccardo

2022. Catania.

Quel lunedi, il giorno peggiore, Riccardo era in lieve
ritardo. All’ospedale lo aspettava un turno lungo. Se la
prese comoda una volta tanto. Carico la Quindicesima di
Petrenko sull'ipod e prepard un the. Era tornato
pozzanghera, 'acqua evaporata.

Aveva gia chiuso la porta quando si ricordo dell’iphone.
Che stupido, I'aveva lasciato sulla mensola del bagno.
Busso, invece di perder tempo a cercare le chiavi. Gli apri
Angela (o forse era Fugenia?) ancora in pigiama. Torno
dentro, percorse il corridoio senza quadri e si infilo nel
bagno. Mentre  acchiappava  liphone  guardo
distrattamente verso la finestra socchiusa. Sul vetro c’era
appoggiato un insetto strano, con la pancia blu che pulsava
e antenne gialle ricurve. Lo esamino da varie posizioni,
dimenticando la fretta che aveva. A guardare gli angoli
della sua bocca, si sarebbe potuto affermare che stesse
sorridendo, se non si fosse trattato di lui.  “Ma come
fanno gli insetti a respirare, se non hanno i polmonir?
Sarebbe il caso di lavorarci un po su...”

Nota storica

Nel 2041 Paolo Fierabene ricevette il Premio Nobel “per
le rivoluzionarie applicazioni delle simmetrie di gauge alle
scariche elettriche cerebrali. Fierabene ha fornito una
metodologia pioneristica ad intere generazioni di scienziati,
consentendo loro di impiegare le leggi della fisica nello
studio di modelli viventi complessi e permettendo alla
biologia di raggiungere la precisione analitica della
matematica.”

Durante la cerimonia Fierabene ringrazio tre persone:

il Professor Ernesto Macchi, morto sette anni prima (che
stupido a morire! Il Nobel avrebbe dovuto esser suo),

la Professoressa Gerarda Fedoro, in terza fila assieme al
marito,

e la compagna Francesca Macchi, in prima fila assieme al
loro figlio Riccardo.



